BUM!

„To je opet bila raketa Grad“ kaže taksist Sergej. On u centru Donjecka čeka na mušterije, dok se sa sjevera, iz smjera zračne luke, čuje teška grmljavina. Grad je raketni sustav sovjetske proizvodnje s posebno probojnim raketama. Ove nedjelje se redovno koristi. Proruski pobunjenici iz samoproglašene „Narodne Republike Donjeck“ žele protjerati ukrajinsku vojsku sa zračne luke.

„Nigdje više nije sigurno“

Međutim, cijena borbe teškim naoružanjem je visoka: Lenjinov trg ispred kazališta u centru grada, opustošen je. Tuda prolazi samo nekoliko starijih ljudi, očiju uprtih u stazu na kojoj je zaleđen snijeg. Krajem siječnja bi na repertoaru trebala biti Puccinijeva opera Boemi. To piše na velikom plakatu između stupova kazališta. A onda opet zagrmi.

BUM! Još jedna raketa na zračnu luku.

„Sada u Donjecku nema sigurnog mjesta“, kaže Sergej. Rakete imaju domet od 16 kilometara, a zračna luka je udaljena samo desetak.

Preko puta, pored kazališta, jedna žena pokušava otvoriti vrata banke. Zaključano. Ekran na bankomatu odmah pored ulaza je plav – tu nema novca. Od početka prosinca vlada u Kijevu zabranila je sve transakcije na pobunjeničkim područjima – Donjecku i Luhansku. Svi računi su zamrznuti. Kartice su beskorisne.

Recepcionarka u predvorju hotela u Donjecku broji svežanj po svežanj ukrajinske grivne. „Kako želite platiti“, pita automatski, premda se ionako plaća samo u gotovini. Osoblje hotela još se nije naviklo na nadrealnu situaciju – živjeti i raditi u ratu, iako su gosti ionako većinom predstavnici raznih organizacija: Međunarodni odbor Crvenoga križa, promatrači OESS-a.

BUM! Okna u hotelu vibriraju.

Te noći, oko hotela se čuje buka. Sliči na helikopter koji se približava. Granate i helikopteri? To ne može biti. Buka potječe od vojnih kamiona s velikim kotačima na glavnoj cesti prema sjeveru – prema zračnoj luci.

BUM! BUM! Očigledno je stiglo novo streljivo za bacač raketa.

OESS želi posredovati

Sljedećeg jutra promatračka misija OESS-a pokušava smiriti situaciju. Iz Kijeva je došao Švicarac Alexander Hug, zamjenik šefa misije. Uspio je organizirati sastanak kakvog u Donjecku do sada nije bilo: u stožeru, kod šefa pobunjeničke vlade Denisa Pušilina, dolaze ruski i ukrajinski časnici. Rusi i Ukrajinci formirali su u listopadu zajednički centar za kontrolu i koordinaciju s ciljem nadgledanja primirja dogovorenog sporazumom iz Minska u rujnu prošle godine.

Oni sjede za stolom dok se na zračnoj luci vode borbe. To nije prekid vatre. Na zračnoj luci bi trebala prestati pucnjava danas popodne barem na sat i pol, kako bi promatrači OESS-a mogli posjetiti ratnu zonu. Sve tri strane se slažu. Malo kasnije, promatrači su se neposredno pred zračnom lukom morali okrenuti i vratiti. Sutradan su ponovo pokušali – bez uspjeha. Pobunjenici očigledno ne žele predstavnike međunarodne zajednice na zračnoj luci. „Sada bar ne mogu više tvrditi da sve svoje vojnike imaju pod kontrolom“, kaže Hug. U ratu oko zračne luke u Donjecku to ništa ne mijenja.

BUM! Grmljavina ne prestaje.