Uruapan, "glavni grad avokada", smješten je između blagih brežuljaka, sve do horizonta su plantaže prekrile brdašca. Stabla avokada se zelene na podnevnom suncu i ovih zimskih dana. U centru grada u središnjem Meksiku, koji broji 300.000 stanovnika, sve djeluje vrlo mirno. Stariji ljudi razgovaraju na klupi pored crkve, žene indogenog podrijetla prodaju male drvene igračke. No to je samo prividan mir.

Uruapan je posljednjih godina postao jedan od najopasnijih meksičkih gradova. Samo 2018. godine je zabilježeno 297 ubojstava. To podsjeća na ratno stanje. Veća je vjerojatnost u Uruapanu biti ubijen, nego pogoditi četiri točna broja na lotu.

Posljednje ubojstvo prije dva tjedna

Silvia Martínez točno zna što je uzrok tome. To nije njezino pravo ime, ona radije želi ostati anonimna. Ona je menadžerica u jednoj velikoj firmi koja se bavi izvozom avokada i svaki dan šalje desetke kamiona u smjeru Sjedinjenih Država. "Posljednje ubojstvo se zbilo prije dva tjedna. Jedan prekupac je pronađen mrtav pored svog automobila", objašnjava Martinez i samo s mukom zadržava suze. Gotovo svakodnevno i ona računa s tim da joj se na vratima pojavi netko sa strojnicom. Ovaj je kraj, gdje je i sama rođena, uvijek bio vrlo miran, kaže. "Ali sada su narkosi preuzeli kontrolu u gradu. Tko se tome suprotstavi, njega ubiju."

U meksičkoj saveznoj državi Michoacán, gdje se nalazi i Uruapan, uzgaja se 40 posto cijele svjetske proizvodnje avokada. Najveći dio se izvozi u SAD. 2018. je Meksiko sjevernom susjedu izvezao avokada u vrijednosti od 2,7 milijardi američkih dolara. Kilogram ovog ploda u Uruapanu košta 1,4 dolara, to je otprilike pet avokada. U supermarketu s druge strane granice je cijena 1,30 dolara - po komadu. 

Tu se radi o količini novca koja nije izmakla pozornosti narko-kartela. U Michoacánu je sukob između kartela Jalisco Nueva Generación, trenutno najjačeg u Meksiku, i kartela Los Viagras odavno eskalirao, objašnjava Javier Oliva, politolog s meksičkog Nacionalnog sveučilišta UNAM. Njihov glavni posao je doduše i dalje proizvodnja i dilanje kokaina, marihuane i različitih tableta. "Ali konkurencija je sve veća. Umjesto da kao ranije sve kontroliraju četiri velika kartela, sada u Meksiku imamo 250 kriminalnih organizacija", kaže Oliva. To znači da je sve žešća borba za teritorije, i za nove izvore prihoda. U to spadaju krađa nafte, pljačkaški prepadi, prostitucija, trgovina ljudskim organima, reketarenje. I avokado.

Velika potražnja

Globalni apetit za novom "superhranom" je posljednjih godina naprosto eksplodirao. Prema službenim podacima je primjerice samo u Njemačkoj između 2008. i 2018. prodaja povećana pet puta. Tko na Instagramu utipka riječ avokado, može naći više od deset milijuna postova. Stručnjaci za prehranu hvale veliku količinu vitamina u plodu, a biljne masnoće su navodno dobre za prevenciju dijabetesa i moždanih udara.

Hype oko avokada je počeo u Sjedinjenim Američkim Državama. 1994. su SAD, Kanada i Meksiko potpisali sporazum o slobodnoj trgovini Nafta. Njime su utvrđena tržišna pravila na području gdje živi 500 milijuna ljudi. Do tada su avokadi bili samo rijetke poslastice u gurmanskim restoranima, ali odjednom su se mogli kupiti u svakom samoposluživanju. Danas svaki Amerikanac prosječno pojede 3,2 kilograma avokada godišnje.

Israel Cuevas je ovaj boom neposredno doživio. Ovaj uzgajivač avokada sa zelenom kapom na glavi i njegovanim brkovima, pokazuje svoju plantažu veliku kao deset nogometnih igrališta. "Mi imamo nekoliko berbi godišnje, oko 600 kila po stablu. Prije 20 godina smo ubirali polovicu toga", kaže ovaj 44-godišnjak. Vulkansko tlo i vlažna klima omogućavaju veći prinos no bilo gdje na svijetu. Dugo vremena je to tako išlo bez problema. "Ali jednom su došli ljudi s pištoljima. Moj šef mora danas plaćati reket - kao i svi drugi ovdje", kaže Cuevas. Navodno u zamjenu za jamstvo sigurnosti.

Eskalacija nasilja

No sve češće i sasvim nevini ljudi stradaju u borbama pojedinih kartela za prevlast. Početkom veljače je u sukobima kartela u Uruapanu stradalo 20 ljudi u tri dana - među njima nekoliko djece. A prošlog tjedna je policija u blizini grada pronašla jamu s 24 leša. Takve vijesti su dio tužne svakodnevice u Meksiku, zemlji u kojoj je od početka narko-rata 2006. godine ubijeno 250.000 ljudi.

I zašto država ništa protiv toga ne poduzima? "U Meksiku lokalna policija gotovo posvuda surađuje s organiziranim kriminalom", kaže jedan visokorangirani američki savjetnik, koji je zadužen za trening meksičkih snaga sigurnosti. On ne želi reći svoje ime, budući da "zbog takvih informacija lako lete glave". zahvaljujući dugogodišnjoj korupciji su linije između prijatelja i neprijatelja postale nejasne i porozne.

Silvia Martínez ne vjeruje da će lijevi predsjednik Andrés Manuel López Obrador tu nešto moći promijeniti. Doduše, s vremena na vrijeme se tu pojavi Guardia Nacional, nova nacionalna garda koja je navodno otporna na korupciju. "Ali nakon nekoliko dana ti vojnici opet odu."