Hodnici u supermarketu u Mexboroughu su prazni ovoga jutra. Samo štand sireva, kiosk na kojemu se prodaju knjige i jedan sa šminkom su otvoreni. Iz pozadine kroz bezličnu namjensku građevinu odzvanja rock glazba. U njoj Ross odnedavno prodaje rabljene gramofonske ploče. "Prije je tržnica u Mexboroughu bila poznata u čitavoj regiji", prisjeća se on. Danas se ona puni samo vikendom, dodaje, a taj gradić u Južnom Yorkshireu vapi za starim dobrim vremenima. 69 posto građana se ovdje izjasnilo za Brexit, što je među najvišim rezultatima u usporedbi s onima iz drugih regija Velike Britanije.

Vani na maloj glavnoj ulici plave rolete djeluju kao da već dugo nisu otvarane. Prazni dućani se smjenjuju s jeftinim diskontima. Kao i na mnogim drugim zgradama, tako i ovdje visi natpis: "To let" ("Iznajmljuje se"). "Pogledajte sve ove zatvorene trgovine", kaže Bill Lawrence koji je čitavog svog života bio sindikalac. Otkad su rudnici oko Mexborougha morali biti zatvoreni, on primjećuje da grad gospodarski propada. "Katkad se ponovno otvore trgovine, ali većinom opet budu zatvorene nakon nekoliko mjeseci", kaže Lawrence u izjavi za Deutsche Welle. Mexborough nema kupovne moći, dodaje. U Manversu, području u kojemu je nekada bio rudnik, danas blistaju čelične i staklene fasade pozivnih centara. Pored toga jedan modni lanac ima svoj logistički centar. Na 100 godina rudarske povijesti podsjeća samo još naziv jedne ulice.

Kao jedan od rijetkih u Mexboroughu Lawrence se izjasnio za ostanak Velike Britanije u Europskoj uniji. On politiku štednje konzervativne vlade okrivljuje za Brexit. "Ljudi su ovdje imali osjećaj da moraju platiti cijenu za financijsku krizu", kaže on. Politički od tada on ne stoji dobro u gradu. Jedan njegov poznanik ga je, kaže, čak nazvao izdajicom. No dok su diskusije oštre, njihov ton ostaje prijateljski, ističe Lawrence. "Mnogi su okrivili i imigraciju, iako ja smatram da to nije tako", dodaje on.

EU migranti u neizvjesnosti

U supermarketu u kojemu se prodaju proizvodi s istoka Europe (Eastern European Market) su regali puni namirnicama koje bude nostalgiju za domovinom. Juliana je prije devet godina iz Latvije došla u Yorkshire. Svoju malu prodavaonicu u High Street je otvorila prije godinu i pol dana. Njezini kupci rade u velikim skladištima u okolici. Nakon proširenja Europske unije na istok kontinenta mnogi migranti iz Istočne Europe su došli u tu regiju. Susjedni grad Doncaster, u čiju administrativnu jedinicu spada i Mexborough, čak ima vlastiti poljski informativni portal: Doncaster.pl. "Na dan Brexita je kod nas ovdje u dućanu vladala grobna tišina", prisjeća se Juliana. "Većini njih je lice izgledalo kao da im je netko umro." Britanska premijerka Theresa May smatra da je budućnost oko tri milijuna EU stranaca u zemlji dio pregovora u Bruxellesu. Do tada njihov boravak u Velikoj Britaniji ostaje pod znakom pitanja. Prije svega je neizvjesnost ta koja zaokuplja Julianu i njezine kupce. "Dućan ne možete spakirati i ponijeti sa sobom. Ali pričekajmo hoće li uopće biti više potrebe za dućanom ako mnogi ljudi napuste zemlju ili dođe do izgona."

U Concertina Band Clubu se petkom igra tombola. Većina igrača u velikoj dvorani kluba iz dvadesetih godina su umirovljenici. Jedna dama sa sijedom kosom čita pobjedničke kombinacije. Za to vrijeme Jonathan i njegovi prijatelji u sobi za biljar uz pivo razgovaraju o politici. "Naša generacija nije nikad imala šanse za blagostanjem. Upravo ovdje na sjeveru ni izlazak iz Europske unije stvari ne može učiniti još gorima", kaže Jonathan.

Generacija pozivnih centara

Za njih je uvijek bilo samo posla u pozivnim centrima. Ta petorica prijatelja su u svojim dvadesetima. Oni su u teškim godinama nakon financijske krize morali tražiti posao - za snove tu nije bilo puno mjesta. Jonathan je htio postati policajac baš u vrijeme kad je policija izrekla zabranu primanja novih radnika. Elliot je radio u pozivnom centru, a Liam je upravo započeo izučavati zanat za automehaničara - s 25 godina.

Nijedan od njih se nije izjasnio za ostanak u EU. "Ljudi ovdje se očajnički nadaju da će doći do novog početka", kaže Jonathan. Međutim, već godinama vlada u Londonu ništa ne čini za njih, dodaje on: "Jedina šansa da nas se posluša je jedna tako fundamentalna odluka kao što je izlazak iz Europske unije." To smatra i Andy Pickering, gazda Concertina Band Cluba. "Političari ostaju dolje u Westminsteru i ne razgovaraju s ljudima na licu mjesta. Stoga nisu razumjeli koliko je ovdje na sjeveru jako raspoloženje za Brexit."

"Nitko ne zna što dolazi"

Na šanku za to vrijeme sindikalac Bill Lawrence diskutira sa svojim susjedom o Brexitu. On se zbog velike nesigurnosti izjasnio protiv izlaska iz EU-a. "Sada je prošlo devet mjeseci i nitko ne zna što dolazi." On se prije svega plaši da bi premijerka May mogla iskoristiti Brexit da zemlju učini još neo-liberalnijom. Ipak je May Europskoj uniji prijetila da će masivno smanjiti poreze za poduzeća. S druge strane šanka se u diskusiju uključuje Pickering: "To je samo prijetnja, Bill." Jer, nastavlja on, Bruxelles se ipak ne plaši ničega toliko nego stvaranja jedne britanske porezne oaze ispred obala EU-a.

Kako će se sada stvari razvijati, to ni u Mexboroughu ne znaju. Tri četvrtine godine nakon referenduma o izlasku Velike Britanije iz Europske unije sudbina grada ponovno leži u rukama vlade u Londonu - i pred neizvjesnom budućnošću.