Momok sejarah buat Brasil: tim Samba harus menelan pil pahit di kandang sendiri usai takluk dari Uruguay. Suasana sunyi bak di kuburan pun memenuhi stadion legendaris Maracanã di Rio de Janeiro. Penonton meneteskan air mata ketika Alcides Edgardo mencetak gol kemenangan Uruguay. Padahal hasil imbang saja cukup buat Brasil lolos dari babak penyisihan grup.

"Dari baris kedua Rahn bisa menembak...." - sebaris kalimat milik komentator Herbert Zimmermanns itu sering dirapal ketika Jerman mengenang Piala Dunia 1954. Karena beberapa detik berselang Helmut Rahn mencetak gol penentu kemenangan atas Hungaria yang jauh diunggulkan. Kemenangan Jerman di Bern menandakan kebangkitan sepakbola di negeri yang carut marut oleh perang itu.

Sang "Raja Sepakbola" untuk pertama kali menduduki panggung dunia. Dengan usia yang cuma 17 tahun, Pelé mencuat sebagai figur dominan yang membawa Brasil ke tampuk juara dunia. Menjadikannya sebagai juara dunia termuda sepanjang sejarah. Empat kali striker yang lincah itu mencium tropi Piala Dunia. Selama 1375 laga resmi, Pelé mencetak 1284 gol.

Peristiwa di Wembley masih menyisakan rasa pahit di bibir penggemar sepakbola Jerman. Adalah Geoff Hurst yang mencetak gol hantu, dengan bola yang tidak melewati garis gawang. Namun wasit mengesahkan gol tersebut dan Jerman takluk 2:4 di final. 2010 kejadian serupa terulang buat keuntungan Jerman. Namun kali ini kedua tim cuma bertemu di babak perempat final.

Semifinal Piala Dunia di Meksiko. Italia melawan Jerman. Di bawah suhu 50 derajat Celcius kedua tim saling baku hantam di stadion Aztec. Peluang demi peluang berhamburan, kedua tim bergantian memimpin skor, penalti tidak diberikan dan lima gol tercipta di babak perpanjangan waktu. Jerman pada akhirnya takluk 3:4.

Setelah tertinggal selama lebih dari setengah jam, Gerd Müller menyelamatkan Jerman dengan mencetak gol penentu kemenangan. Belanda yang dipandu oleh Johann Cruyf pun takluk di final. Untuk kedua kalinya Jerman merengkuh gelar Piala Dunia. Di babak penyisihan grup, timnas Jerman Barat takluk dari Jerman Timur. Laga tersebut adalah satu-satunya pertandingan antara tim dari satu negara yang terbelah

Dua gol legendaris dalam satu pertandingan. Diego Maradona awalnya mencetak gol "tangan tuhan" di babak semi final versus Inggris. Beberapa menit berselang, striker Argentina itu merobek gawang Peter Shilton usai berlari solo melewati beberapa pemain dalam jarak 60 meter. Argentina kemudian membabat Jerman 3:2 di final dan meraih gelar juara dunia untuk kedua kalinya.

Sebuah pelanggaran yang dicatat oleh sejarah. Pada "malam di Sevilla" gelandang Perancis Patrick Battiston dibuat semaput oleh kiper Jerman, Toni Schumacher. Ia lantas kehilangan kesadaran dan dua gigi. Wasit melewatkan peristiwa tersebut. Sang kiper kemudian meminta maaf dua tahun kemudian. Battiston bahkan mengundang Schumacher ke acara perkawainannya.

Babak perempat final Piala Dunia 1990 di Italia mencatat skandal yang melibatkan dua pemain senior Jerman dan Belanda. Di tengah pertandingan Frank Rijkaard meludahi Rudi Völler. Wasit yang tidak melihat langsung mengusir keduanya dari lapangan. Namun rekaman video menguak kesalahan sang wasit dan gambar ini pun masuk dalam sejarah.

Piala Dunia 2006 di Jerman menandai penghujung karir legenda Perancis, Zinedine Zidane. Tapi karirnya berakhir dengan drama. Bertanding melawan Italia di final, 'Zizou' awalnya mencetak gol lewat titik penalti. Namun wasit mengusirnya keluar usai menjawab provokasi Marco Materazzi dengan menyundul dada sang pemain hingga terjatuh. Italia kemudian keluar sebagai juara lewat adu penalti

Bunyi nyaring Vuvuzela yang terdengar seperti sekawanan lebah itu memenuhi stadion selama putaran final Piala Dunia. Afrika Selatan menyambut dunia dalam Piala Dunia pertama di benua hitam. Spanyol yang sebelumnya telah menjuarai Piala Eropa, untuk pertama kali mencatatkan diri sebagai juara dunia usai menudukkan Belanda di final.