Sumilah berusia 14 tahun ketika ia ditangkap tahun 1965. Tuduhannya: Dia adalah anggota dari gerakan perempuan "Gerwani". Aparat menghajarnya sampai pingsan. Mereka kemudian menyekap Sumilah di kamp Plantungan. Di sana baru diketahui bahwa ia korban salah tangkap. Di masa tua, Sumilah hidup di Yogyakarta dengan uang pas-pasan.

Ayah Kina diduga merupakan simpatisan Komunis. Ia ditangkap dan tak boleh bekerja. "Itu sebabnya saya mengambil peran sebagai pengganti ayah," kata dia. Kina berpakaian seperti anak laki-laki, bekerja di ladang an mengumpulkan kayu bakar. Masyarakat mengecapnya sebagai "anak komunis". Oleh karena itu, ia dan saudara-saudaranya kehilangan hak atas tanah ayah mereka .

Suami Lasinem ditangkap tahun 1969, disiksa & dikirim ke Pulau Buru. "Suamiku diangkut oleh kawannya sendiri, yang merupakan tentara. Dia dipukuli, punggungnya diinjak-injak sampai luka di sekujur tubuh," papar Lasinem. Perempuan ini ditinggalkan sendirian dengan anak-anaknya. Tahun 1972, mereka menyusul sang kepala keluarga ke Buru. Trauma ketakutan melekat di diri Lasinem hingga saat ini.

Sri adalah seniman dan penyanyi yang tergabung dalam organisasi yang dekat dengan Partai Komunis Indonesia. Pada tahun 1965 ia ditangkap, disiksa, dan dipenjara. "Depan kamar tidur kami penuh tahi," kenangnya. "Kotoran itu baunya tak tertahankan." Ketika dia dibebaskan pada tahun 1970, rumahnya sudah dirampas keluarga lain. Sri menjadi tunawisma. Di masa tua, ia tinggal bersama keponakannya.

Berkali-kali Yohana ditangkap, ditahan, diinterogasi. Ketika ditangkap ke-2 kalinya, ia baru saja melahirkan. Ia dipisahkan dari bayinya masih menyusu. Dua tahun kemudian baru ia bertemu anak perempuannya lagi. "Pengalaman kekerasan itu menghantuiku terus," paparnya. Namun, sepanjang hayatnya, ia tak pernah menceritakan apa yang menimpanya saat itu, bahkan pada keluarganya sekalipun.

Ketika Juriah beumur 7 tahun, ayah diasingkan ke Pulau Buru tahun 1966. Saat menginjak usia 18 tahun, Juriah dipaksa ikut pernikahan massal. Dia harus berjanji tidak pernah meninggalkan Buru. Meskipun penuh penderitaan, ia tetap di sana: "Jika kita datang ke tempat-tempat tertentu, kita akan berbicara tentang masa lalu dan terasa seolah-olah kita tertusuk pisau."

"Begitu banyak hilang pada tahun 1965, tanpa pengadilan atau bukti-bukti keterlibatan dengan kasus 65," kata Migelina. Seluruh keluarganya dipenjara pada tahun 1965 - ia kehilangan orang tuanya dan kakaknya. Meski tragedi sudah berlalu berakhir, tetapi ia tetap mendoakan. Migelina percaya bahwa Tuhan memberinya kehidupan lebih panjang, untuk bisa mengetahui apa yang terjadi dengan keluarganya.

Tahun baru Cina atau Imlek adalah pesta keluarga biasanya dengan tradisi reuni besar keluarga untuk makan dan bersembahyang bersama. Ini berbeda dengan tradisi malam pergantian tahun kalender Gregorian yang dipestakan terutama di jalanan dan di luar rumah. Saat malam Imlek jalanan di Hongkong sepi, karena warga merayakannya di rumah bersama keluarga.

Sesuai tradisi semua ingin kumpul bersama keluarga merayakan imlek. Puluhan juta pekerja urban jelang imlek berbondong-bondong pulang kampung. Inilah fenomena mudik terbesar sedunia. Setiap musim pasti terjadi insiden, karena kapasitas sarana transportasi kewalahan dan kelebihan beban. Tahun 2016 ini badai salju menahan puluhan ribu orang yang hendak mudik di bandara atau stasiun kereta.

Di seluruh Cina tahun baru imlek ditandai dengan warna merah. Bagi warga Cina, merah melambangkan nasib baik sesuai fengshui. Juga jangan lupa angpao atau hongbao dalam bahasa Mandarin, adalah amplop merah berisi uang tunai yang biasa dibagikan kepada anak-anak, keluarga, kawan dan pegawai.

Berdasar kalender Cina yang ditandai dengan rotasi 12 Shio dan lima unsur, tahun ini memasuki tahun Monyet Api. Monyet melambangkan karakter cerdas, jenaka, penuh rasa ingin tahu dan senang bermain. Ramalan ahli Fengshui, tahun monyet api akan lebih berat dan keras dibanding tahun kambing kayu sebelumnya dan bencana berkait dengan api atau panas akan makin marak.

Merayakan tahun baru Imlek dengan tradisi Barongsay pernah dilarang hingga tiga dekade oleh rejim Orde Baru lewat sebuah Instruksi Presiden Soeharto. Pelarangan itu dicabut tahun 2000 oleh presiden Abdurrahman Wahid (alm) dan mulai tahun 2003 presiden Megawati Sokarnoputri menyatakan imlek sebagai hari libur nasional.

Dalam tradisi imlek tercatat 16 pantangan yang tidak boleh dilakukan saat merayakan tahun baru lunar Cina itu. Antara lain, dilarang menyapu dan membersihkan rumah di hari pertama, karena dianggap akan menolak rejeki. Beberapa larangan berkaitan dengan simbol bahaya maupun bunyi pengucapan bahasa Mandarin atau Kanton yang artinya mati, jahat atau kalah.

Seiring menyebarnya imigran Cina ke seluruh dunia tradisi perayaan tahun baru imlek juga ikut mengglobal. Di kota New York, AS semua sekolah diliburkan pada hari tahun baru Cina untuk memberi kesempatan warga merayakan imlek. London bahkan mengklaim perayaan imlek terbesar dan paling meriah di luar Cina. Foto: gedung Opera Sydney yang ikut rayakan imlek.

Hasil jajak pendapat Pew Research Centre tahun 2015 silam mengungkap lebih dari separuh (52%) penduduk muslim Malaysia mendukung pandangan bahwa konstitusi negara harus mengikuti Syariah Islam secara menyeluruh. Sementara 17% mewakili pandangan yang lebih moderat, yakni ajaran Al-Quran hanya sebagai acuan tak resmi penyelenggaraan negara. Sisanya (17%) menolak pengaruh agama pada konstitusi.

Dari semua negara berpenduduk mayoritas muslim, Pakistan adalah yang paling gigih menyuarakan penerapan Syariah Islam sebagai konstitusi negara. Sebanyak 78% kaum muslim mendukung pandangan tersebut. Hanya 2% yang mendukung sekularisme dan menolak pengaruh agama dalam penyelenggaraan negara.

Pengaruh Kemalisme pada masyarakat Turki masih kuat, kendati politik agama yang dilancarkan partai pemerintah AKP. Hanya sebanyak 13% kaum muslim yang mendukung Syariah Islam sebagai konstitusi, sementara mayoritas (38%) mewakili pandangan moderat, yakni Al-Quran sebagai acuan tak resmi. Uniknya 36% penduduk tetap setia pada pemisahan agama dan negara.

Mayoritas kaum muslim Libanon (42%) yang memiliki keragaman keyakinan paling kaya di dunia menolak pengaruh agama pada konstitusi. Adapun 37% penduduk mendukung Al-Quran sebagai acuan tak resmi penyelenggaraan negara. Hanya 15% yang menuntut penerapan Syariah Islam secara menyeluruh.

Hingga kini Indonesia masih berpedoman Pancasila. Tak heran jika 52% kaum muslim menolak penerapan menyeluruh Syariah Islam. Namun mereka mendukung pandangan bahwa prinsip Al-Quran harus tercerminkan dalam dasar negara. Sebanyak 22% penduduk menginginkan Syariah sebagai konstitusi dan 18% menolak pencampuran antara agama dan negara.

Penduduk muslim di Yordania tergolong yang paling konservatif di dunia. Sebanyak 54% menginginkan Syariah Islam sebagai landasan negara. Sementara 38% menolak Syariah, namun mendukung pandangan bahwa konstitusi tidak boleh bertentangan dengan Al-Quran. Hanya 7% yang memihak Sekularisme sebagai prinsip dasar negara.

Sebagian besar kaum muslim Nigeria (42%) lebih mendukung faham Sekularisme ketimbang Syariah Islam. Di negeri yang sering dilanda konflik agama itu hanya 22% yang mengingingkan Syariah Islam sebagai konstitusi. Sementara 17% mewakili pandangan moderat, dan puas pada konstitusi yang tidak melanggar hukum Islam.

Tahun 2011 hanya 38% penduduk Palestina yang mendukung Syariah sebagai konstitusi, pada 2015 jumlahnya berlipatganda menjadi 65%. Sementara 23% mewakili pandangan yang lebih moderat terkait penerapan Syariah. Hanya 8% yang menolak agama mencampuri urusan negara. (rzn/hp - Pew Research Centre, Economist)