Tubuh manusia berhenti berkembang di usia 30 tahun. Saat itulah tubuh kita mulai memasuki masa penuaan. Pada usia 35 setiap orang akan merasa kesehatannya perlahan menurun. Setelah usia 50 tahun, kepadatan tulang manusia setiap tahunnya akan berkurang sebanyak satu persen.

Antara usia 30 hingga 80 tahun tubuh manusia akan kehilangan sekitar 40% volume otot, bergantung pada kondisi kesehatan masing-masing. Dunia medis menyebutnya sebagai Sarcopenia. Fenomena ini terjadi karena tubuh gagal mengaktivkan sel satelit yang bertanggungjawab terhadap pembentukan jaringan otot baru.

Selama sel membelah diri dan menghasilkan sel baru yang lebih sehat, kehidupan akan berlangsung tanpa masalah. Proses itu pula yang membuat tubuh manusia tumbuh dari bayi menjadi dewasa. Tapi ketika memasuki usia lanjut, produksi sel terganggu oleh kerusakan genetika. Sel tidak lagi memproduksi sel sehat, melainkan sel-sel yang lemah dan rusak.

Terdapat lebih dari seratus trilyun sel di dalam tubuh manusia. Ketika satu atau sekelompok sel mengalami gangguan, maka kanker atau jenis penyakit mematikan lain akan bermunculan. Kanker misalnya disebabkan ketika sel tubuh memproduksi terlalu banyak dan membentuk gumpalan yang disebut tumor. Repotnya sistem kekebalan tubuh manusia tidak bisa membedakan antara sel jahat dan sel sehat.

Kematian adalah berakhirnya aktivitas biologis pada sel dan jaringan tubuh. Ini disebabkan oleh hilangnya kemampuan tubuh manusia untuk menghirup dan mengolah oksigen. Tapi kendati tubuh tidak bernafas sekalipun, manusia tidak lantas meninggal dunia.

Sesaat menjelang ajal jantung manusia berhenti berdetak. Hilangnya detak jantung menandai awal kematian. Tanpa distribusi darah dan oksigen, sel dan jaringan otak cuma punya waktu tiga hingga sepuluh menit sebelum mati dan memicu kerusakan permanen yang tidak bisa diperbaiki. Hilangnya tekanan darah juga membuat organ-organ lain di tubuh manusia berhenti bekerja.

Kematian otak berarti akhir kehidupan. Setelahnya suhu tubuh manusia akan turun sebanyak 1,5 derjat Celcius setiap jam hingga mencapai suhu ruangan. Pada saat yang bersamaan terhentinya sirkulasi membuat darah mulai menggumpal. Dua hingga enam jam setelah kematian tubuh manusia mulai kaku. Fase ini disebut Rigor Mortis oleh dunia medis.

Kendati telah meninggal dunia, tubuh manusia tidak sepenuhnya mati. Sel-sel kulit misalnya masih hidup hingga 24 jam setelah kematian. Hal serupa juga terjadi pada bakteri di organ pencernaan. Tanpa asupan makanan, bakteri di sistem pencernaan mulai berkelana ke seluruh tubuh dan mengkonsumsi sel-sel yang mati. Sebab itu pula tubuh manusia membusuk setelah kematian.

Secara umum diketahui bahwa setelah mati, kuku dan rambut terus tumbuh untuk sementara waktu. Namun, hal ini sebenarnya tidaklah demikian. Kuku dan rambut pada orang yang sudah meninggal akan terlihat bertambah panjang bukan karena terus tumbuh. Tapi ini karena kulit kehilangan kelembaban dan mengerut. Memang bisa dikatakan bertambah panjang, tapi tidak tumbuh.

Bagian tubuh yang benar-benar terus tumbuh adalah kulit. Otak berhenti bekerja saat jantung tidak berdetak lagi. Ini karena sel otak tidak menerima asupan oksigen. Namun kebutuhan oksigen kulit sangatlah rendah, sehingga mampu terus berkembang. Karena merupakan bagian terluar dari tubuh, kulit bisa langsung mengambil sedikit oksigen dari udara. Sehingga kulit tetap "hidup“ untuk beberapa hari.

Satu bagian dari otak bekerja terus menerus untuk mengatur buka tutup otot katup kandung kemih. Ketika orang meninggal, bagian otak tersebut juga turut mati, sehingga otot menjadi kendur, menyebabkan katup kemih terbuka. Efek yang sama juga terjadi pada anus. Proses buang air besar pada orang yang sudah meninggal lebih kerap terjadi karena juga didorong oleh penumpukan gas dalam tubuh.

Otot tubuh masih memiliiki refleks tertentu yang tidak melibatkan otak. Hal ini dapat menyebabkan kedutan, kejang atau gerakan yang tampak seolah jenazah masih hidup. Salah satu contohnya adalah apa yang disebut sebagai “Lazarus Sign”. Ini merupakan refleks spinal yang menyebabkan lengan bangkit bergerak. Gerakan ini dapat berlangsung selama beberapa detik.

Sebenarnya yang terdengar dari mulut orang yang sudah meninggal bukanlah suara yang dihasilkan oleh organ suara. Suara atau bunyi keluar dari jenazah dikarenakan adanya penumpukan gas dan kontraksi otot yang menyebabkan paru-paru terpompa sehingga menghembuskan udara keluar lewat mulut.

Dalam dua dekade terakhir, atrial fibrilasi (AF) atau denyut jantung tidak teratur, menjadi penyebab peningkatan risiko stroke dan kematian. Di Amerika Serikat, prevalensi AF diprediksi meningkat dari 5.2 juta pasien pada tahun 2010 menjadi 12.1 juta kasus pada tahun 2030.

Dalam sebuah penelitian yang dipublikasikan jurnal online Open Heart, tim peneliti Denmark berbasis di Aarhus University melaporkan temuan hubungan kematian pasangan dengan peningkatan resiko atrial fibrilasi. Pemicu lainnya, bisa saja dari penyakit lain, kelelahan, alkohol, kafein dan stres emosional.

Penelitian ini menyelidiki catatan rumah sakit di Denmark, antara tahun 1995.-2014, ditemukan lebih dari 80 ribu pasien mengidap sindrom ini. Hasil penelitian menunjukkan, mulai dari 1 hingga 30 hari setelah kematian pasangan, risiko terkena AF bisa meningkat hingga 41% lebih tinggi dari rata-rata. Risiko tertinggi muncul 8-14 hari setelah pasangan pergi (90% lebih tinggi dari rata-rata).

Risiko ini lebih tinggi di antara orang-orang di bawah usia 60 dan di antara mereka yang pasangannya meninggal tak terduga. Dalam penelitian ini, gangguan jantung atau hormon stres pasien dipantau sejak pasien masuk rumah sakit.

Temuan ilmiah selama 25 tahun terakhir ini tampaknya mendukung penelitian “broken heart syndrome" sebelumnya, yang juga dikenal sebagai kardiomiopati akibat stres atau Takotsubo cardiomyopathy. Pertama kali gejala ini diteliti tahun 1990 di Jepang dan baru-baru ini secara global diakui sebagai kondisi medis yang nyata.

Takotsubo cardiomyopathy terjadi tiba-tiba dan tak terduga, bahkan bisa menimpa orang yang tadinya sehat). Gejalanya termasuk nyeri dada dan sesak napas. Gejala ini menyerupai serangan jantung tetapi tidak terjadi pemblokiran pembuluh darah jantung. Sindrom Takotsubo menyumbang sekitar 2-5% dari kasus serangan jantung.

Jumlah penderita Takotsubo cardiomyopathy lebih tinggi menimpa perempuan di atas usia 50 tahun. Takotsubo cardiomyopathy biasanya dipicu oleh peristiwa stres emosional atau fisik seperti berkabung atau bencana besar seperti gempa bumi.

Mekanisme yang tepat mengarah ke Takotsubo cardiomyopathy tidak diketahui tetapi beberapa bukti menunjukkan pelepasan berlebihan hormon stres, seperti adrenalin, bertindak sebagai pemicu awal yang menyebabkan melemahnya otot jantung. Gangguan jantung bisa berakibat sangat berbahaya.

Lokasi angker ini sudah jadi inspirasi bagi pujangga William Shakespeare, untuk drama Hamlet. Hampir 600 tahun tak terdengar "suara" apapun di istana itu. Ketika 2005 restoran dibuka di sana, stafnya menceritakan peristiwa botol-botol jatuh tanpa sebab dari rak, juga lilin menyala sendiri. Mereka juga tiba-tiba mencium bau mayat. Katanya hantunya kini sudah diusir pawang. Untuk selamanya?

Di lorong-lorong bekas tambang, tersembunyi tulang hampir tujuh juta orang. Akibat wabah penyakit dan kelaparan di abad ke-18, kuburan Paris penuh sesak. Bau kematian menyebar ke mana-mana, oleh sebab itu jenasah dipindahkan ke bawah tanah. Untuk wisatawan kini ada tur di sana. Di ujungnya ada pemeriksaan tas. Tidak ada tulang yang boleh meninggalkan katakombe.

Di reruntuhan biara Mortemer dekat Rouen, Perancis, ada sosok perempuan aristokrat yang memakai baju putih kerap terlihat. Ia disebut Dame Blache atau White Lady. Katanya ia adalah anak perempuan Henry I dari Inggris, yang juga jadi pewaris tahta. Ia dikurung di sana oleh ayahnya sendiri.

Dibawa aliran Donau, lokasi tersembunyi tak jauh dari pelabuhan, kerap tiba mayat. 1840 untuk pertama kalinya jenasah tak bernama dimakamkan di sini. Sekarang jumlahnya 478. Sampai sekarang lokasi diwarnai misteri karena penyebab kematian dan identitas mereka tak terungkap. Tiap hari Minggu pertama November, nelayan melepas rakit yang dihias lilin di sungai, dengan tulisan: "Bagi korban Donau".

Istana ini diliputi suasana misterius. Inilah istana yang jadi istana bangsawan Dracula dalam roman karya Bram Stoker, yang terbit 1897. Di istana ini ada 57 kamar tidur, tapi tidak ada air mengalir. Istana ini katanya akan dijual. Siapa tertarik?

Di tempat boneka-boneka ini ada anak yang mati. Menurut legenda, di dekat pulau itu seorang anak perempuan tenggelam. Don Julián kemudian mulai mengumpulkan boneka tua dan digantung di pohon-pohon. Roh anak itu katanya terus-menerus minta boneka. Kini ratusan boneka bergantungan di Isla de las Muñecas. Katanya, si pengumpul boneka mati tepat di lokasi tempat anak perempuan itu tenggelam.

Puri didirikan abad 13 oleh bangsawan Baron von Frankenstein di tepi hutan Odenwald. Monster Dr. Frankenstein adalah hasil imajinasi pengarang Inggris Mary Shelley. Roman itu jadi sumber inspirasi film, dan purinya jadi "puri monster". Masa-masa Halloween dirayakan di sini dengan pertunjukan dan santapan malam.

Halloween yang jatuh tanggal 31 Oktober jadi hari raya bagi hantu, nenek sihir dan vampir. Di berbagai tempat, misalnya di taman ria, orang-orang yang mengenakan kostum mengerikan berpesta. Biasanya pesta dimulai setelah matahari terbenam.

Dia de los Muertos (hari orang mati) adalah perayaan tradisional Meksiko, yang dikenal di banyak negara. Kini perayaan ini bercampur dengan Halloween, dan dirayakan dengan cara tidak konvensional. Misalnya dengan berdansa di arena LANXESS di Köln. "Mahluk-mahluk malam" memperingati kematian dengan pesta menyenangkan.

Di taman ria Europa Park di Rust, Jerman, orang-orang yang berani naik "Pumpkin Coaster". Roller Coaster di dalam ruangan besar itu, didekorasi spesial untuk masa Halloween. Bagian taman itu dihiasi 180.000 kurbis. Vampir, trol, kerangka, iluminasi menakutkan dan sarang laba-laba menambah suasana misterius di malam hari.