Di tengah-tengah daerah pemukiman di daerah Wilmersdorf di Berlin, berdiri mesjid tertua Jerman yang masih terawat. Mesjid Ahmadiyya dirancang arsitek Karl August Herrmann dan bergaya seperti Taj Mahal di India. Mesjid ini diresmikan 1928.

Walaupun kaligrafi yang hias dinding dalam bahasa Arab, sejak dibuka semua khotbah dan ceramah di mesjid itu disampaikan dalam bahasa Jerman. Dulunya, mesjid itu didirikan dengan tujuan menyebar agama Islam. 1934 di sini untuk pertama kalinya menikah sepasang warga Jerman yang pindah ke agama Islam. Sekarang, ruang-ruang mesjid ini terutama digunakan sebagai pusat informasi dan sembayang Jumat.

Tanda-tanda bergulirnya waktu juga tampak di bagian dalam Mesjid Ahmadiyya. Perang Dunia II berhasil dilewati dengan kerusakan berat. Pasukan Sovyet menembaki bangunan itu, setelah tentara Jerman menjadikannya tempat melancarkan serangan. Dengan bantuan sekutu dan sokongan dana dari Lahore, mesjid itu direnovasi setelah perang. Sejak 1993 mesjid dinyatakan sebagai monumen sejarah yang dilindungi.

Mesjid berikutnya milik gerakan Ahmadiyyah berada di bagian kota Berlin yang bernama Heinersdorf. Mesjid bernama Khadija ini dibangun berdasarkan konsep seni bangunan Barat dan Islam. Bentuk jelas arsitektur gaya 'Bauhaus' yang berasal dari tahun 1920-an dipadu dengan kubah yang khas dan menara setinggai 12,5 meter.

Mesjid Sehitlik di daerah Neukölln mendefinisikan diri sebagai pusat kebudayaan dan mesjid. Mesjid terbesar di Berlin itu bisa menampung 1.500 orang. Mesjid ini juga jadi salah satu lokasi yang dikunjungi Presiden Jerman Joachim Gauck akhir 2012, ketika resmi memulai tugasnya di Berlin.

Mesjid Sehitlik didirikan tahun 1980-an di samping kuburan Islam, Sehitlik dan terus diperbesar. Tahun 1866 Raja Prusia Wilhelm I menyerahkan tanah tersebut kepada warga Turki. Sekarang, di kuburan itu hanya dilaksanakan upacara penguburan. Jenazah kemudian dimakamkan di kuburan lain atau dibawa ke engara asalnya.

Jemaat Sehitlik membuka hubungan ke warga sekitar yang bukan pemeluk agama Islam. Di samping acara-acara yang menyangkut topik-topik Islam dan umum, di sini orang bisa melihat-lihat bangunan dan dipimpin pemandu wisata. Kelompok yang berkunjung mendapat informasi tentang mesjid dan penjelasan tentang dasar-dasar Islam.

Jika dilihat sepintas, tidak tampak seperti mesjid. Mesjid Umar Ibn Al Khattab di daerah Kreuzberg berdiri harmonis dengan rumah-rumah tempat tinggal. Mesjid ini jadi bagian Pusat Islam Maschari. Di sini ditempatkan ruang sembayang, berbagai toko, kafe dan biro perjalanan. Selain itu, tempat pertemuan jemaah yang dibuka 2008 itu juga memiliki sebuah madrasah.

Dinding dan langit-langit yang yang penuh ornamen membentuk tempat pemandian di tingkah bawah Pusat Kompleks Maschari. Umat melakukan pencucian dan mengambil air wudhu di sini, secara terpisah antara laki-laki dan perempuan.

Di ruang sembayang, di bawah lampu raksasa, ada tempat untuk sekitar 1.000 orang. Sebagian besar anggotanya memiliki akar Turki. Tetapi warga asal Arab, Bosnia dan Afrika juga berdatangan ke sini. Sembayang Jumat secara tradisional diadakan dalam bahasa Arab. Pada dua layar di dinding jemaah bisa mengikutinya dalam bahasa Jerman dan Turki.

Banyak hal ajaib yang dirasakan Andias Wira Alam saat berpuasa di Jerman. Jika puasa jatuhnya di musim panas --dimana puasa bisa 19 jam panjangnya--, air putih yang diminumnya saat buka serasa senikmat es dawet. Karyawan IT ini tinggal bersama istri dan dua putrinya di kota Bonn, Jerman. Tahun 2019 ini bulan puasa berlangsung di musim semi.

Devi Fitria harus menjelaskan pada rekan kerjanya yang non-muslim mengapa ia stop makan, minum dan merokok pada bulan puasa. Kini rekannya lebih mengenal makna Ramadan. Devi berpuasa di tengah kesibukan kerja. Dulu saat kerja di sektor gastronomi, berat baginya berpuasa karena berjam-jam lamanya ia harus berdiri, menuang minuman dan menyiapkan makanan bagi tamu.

Kegiatan Anggi Pradita segudang: kuliah, kerja di kafe & layanan kebersihan, aktif dalam kegiatan mahasiswa dan budaya. Meski sibuk berat, sejak tahun 2011 tinggal di Jerman, Anggi tak pernah sakit ketika berpuasa. Walau durasi puasa lebih lama, Anggi lebih suka berpuasa di Jerman: “Di Jerman tak banyak godaan, misalnya godaan jajanan bakso yang banyak mangkal di jalanan Indonesia.“

Tiap Ramadan tiba, Joko Suseno, sering merindukan suasana “heboh“ di kampung halaman, silaturahmi dengan teman-teman atau organisasi lain dengan berbuka puasa bersama. Pendiri Perguruan silat di Jerman ini sempat tak puasa ketika sakit kepala mendera dan harus minum obat. Namun jarang sekali puasanya ‘bolong‘. Bahkan saat puasa, ia tetap mengajar silat di dua kota, Bonn dan Köln seperti biasa.

Saat masih di Indonesia, Siti sangat senang bisa tarawih bersama kawan-kawan. Di Jerman, tiap bulan puasa tiba, awalnya kesepian. Namun kini--Siti yang sangat aktif mengorganisir kegiatan budaya dan sosial di Jerman-- senang melihat banyak orang di Jerman yang juga berpuasa. Ia dan kawan-kawan kadang ‘begadang‘ bersama menunggu sahur tiba.

Syamsir Alamsyah biasanya pulang kampung ke Kalimantan saat bulan puasa. Gitaris band Melayu di Jerman ini mengatakan: “Susah puasa di Jerman jika jatuhnya pada musim panas, banyak perempuan cantik jalan-jalan atau menikmati matahari yang jarang muncul di Jerman, dengan busana seronok. Di kampung, saya sibuk bersama keluarga dan teman, tak sempat jalan-jalan keluar seperti di Jerman.“

Di Jerman tak ada Adzan Maghrib yang biasa terdengar dimana-mana, sehingga harus disiplin sendiri mengontrol waktu berbuka puasa maupun sahur, ujar Hosy Indradwianto. Jadi ia memantaunya lewat internet di telepon genggam. Karyawan Konsulat RI di Frankfurt ini mengaku mengalami kesulitan di awal bulan puasa. Lama-lama ia bisa menikmatinya.

Bekerja di sektor gastronomi pada bulan puasa adalah tantangan berat bagi Bambang Susiadi. Namun ia tetap menjalankan ibadah puasa. ia berkisah, dulu, saat menyiapkan makan siang anak-anak sekolah di tempat kerja, tangannya pernah terkena tumpahan sup. Reflek, ia menjilatnya. Namun sebelum tertelan ia ingat sedang berpuasa.

Sebelum ke Jerman, Lenny Martini, sempat ‘keder’ dengan panjanganya jam berpuasa di musim panas, “Pas dijalani, ternyata biasa saja,“ ujar peneliti urban ini sambil tertawa. Tapi karena jam berbuka dan sahur menjadi amat pendek, otomatis jam tidurnya pun sangat berkurang, “Jadi sering ngantuk, tiap naik bis sering terlewat halte stopnya karena ketiduran.“

Sanusi kadang tak berpuasa, karena tidak mendapatkan suasana serupa seperti di kampung halaman. Di Jerman, bagi petugas museum ini, suasana Ramadan sama saja seperti bulan-bulan lainnya. “Semua sama saja, jadi tak ada perasaan apa-apa…“ Namun jika Ramadan tiba, rasa rindu Sanusi pada rang tua dan kampung halaman semakin menggebu.

Michi Widyastuti kangen sahur dan berbuka puasa bersama keluarga. Ia tak pernah lupa asyiknya “ngabuburit“ di tanah air, sebelum akhirnya pindah ke Jerman. Meski karyawan toko organik ini pandai dan hobi memasak, tiap bulan puasa, ia tetap ‘ngidam‘ makanan enak di Indonesia. Ia tinggal di Jerman bersama suaminya yang orang Jerman dan putri kembarnya.

"Tak ada adzan, tak ada kultum, tak ada tukang kolak..." demikian tutur Anky Padmadinata tentang Ramadan di Jerman. Ia mengaku jika keasyikan melakukan sesuatu, seperti nonton bola misalnya, kadang-kadang terlewat berbuka puasa. Tiga hari pertama puasa terasa berat karena tubuh belum terbiasa, setelahnya tak ada masalah.