Sumilah berusia 14 tahun ketika ia ditangkap tahun 1965. Tuduhannya: Dia adalah anggota dari gerakan perempuan "Gerwani". Aparat menghajarnya sampai pingsan. Mereka kemudian menyekap Sumilah di kamp Plantungan. Di sana baru diketahui bahwa ia korban salah tangkap. Di masa tua, Sumilah hidup di Yogyakarta dengan uang pas-pasan.

Ayah Kina diduga merupakan simpatisan Komunis. Ia ditangkap dan tak boleh bekerja. "Itu sebabnya saya mengambil peran sebagai pengganti ayah," kata dia. Kina berpakaian seperti anak laki-laki, bekerja di ladang an mengumpulkan kayu bakar. Masyarakat mengecapnya sebagai "anak komunis". Oleh karena itu, ia dan saudara-saudaranya kehilangan hak atas tanah ayah mereka .

Suami Lasinem ditangkap tahun 1969, disiksa & dikirim ke Pulau Buru. "Suamiku diangkut oleh kawannya sendiri, yang merupakan tentara. Dia dipukuli, punggungnya diinjak-injak sampai luka di sekujur tubuh," papar Lasinem. Perempuan ini ditinggalkan sendirian dengan anak-anaknya. Tahun 1972, mereka menyusul sang kepala keluarga ke Buru. Trauma ketakutan melekat di diri Lasinem hingga saat ini.

Sri adalah seniman dan penyanyi yang tergabung dalam organisasi yang dekat dengan Partai Komunis Indonesia. Pada tahun 1965 ia ditangkap, disiksa, dan dipenjara. "Depan kamar tidur kami penuh tahi," kenangnya. "Kotoran itu baunya tak tertahankan." Ketika dia dibebaskan pada tahun 1970, rumahnya sudah dirampas keluarga lain. Sri menjadi tunawisma. Di masa tua, ia tinggal bersama keponakannya.

Berkali-kali Yohana ditangkap, ditahan, diinterogasi. Ketika ditangkap ke-2 kalinya, ia baru saja melahirkan. Ia dipisahkan dari bayinya masih menyusu. Dua tahun kemudian baru ia bertemu anak perempuannya lagi. "Pengalaman kekerasan itu menghantuiku terus," paparnya. Namun, sepanjang hayatnya, ia tak pernah menceritakan apa yang menimpanya saat itu, bahkan pada keluarganya sekalipun.

Ketika Juriah beumur 7 tahun, ayah diasingkan ke Pulau Buru tahun 1966. Saat menginjak usia 18 tahun, Juriah dipaksa ikut pernikahan massal. Dia harus berjanji tidak pernah meninggalkan Buru. Meskipun penuh penderitaan, ia tetap di sana: "Jika kita datang ke tempat-tempat tertentu, kita akan berbicara tentang masa lalu dan terasa seolah-olah kita tertusuk pisau."

"Begitu banyak hilang pada tahun 1965, tanpa pengadilan atau bukti-bukti keterlibatan dengan kasus 65," kata Migelina. Seluruh keluarganya dipenjara pada tahun 1965 - ia kehilangan orang tuanya dan kakaknya. Meski tragedi sudah berlalu berakhir, tetapi ia tetap mendoakan. Migelina percaya bahwa Tuhan memberinya kehidupan lebih panjang, untuk bisa mengetahui apa yang terjadi dengan keluarganya.

Saat ini arsip negara menyimpan tiga versi Surat Perintah Sebelas Maret. Salah satunya berasal dari Sekretariat Negara, yang lain dari Pusat Penerangan TNI Angkatan Darat dan terakhir cuma berupa salinan tanpa kop surat kenegaraan. Ketiga surat tersebut dinyatakan palsu oleh sejarahawan. Hingga kini tidak jelas di mana keberadaan salinan asli Supersemar.

Misteri juga menggelayuti penandatanganan Supersemar. Awalnya Sukarno dilarikan ke Bogor setelah sidang kabinet 11 Maret 1966 di Jakarta dikepung oleh "pasukan liar" yang kemudian diketahui adalah pasukan Kostrad. Di Bogor Sukarno disantroni tiga jendral utusan Suharto. Sejarah lalu mencatat buram apa yang terjadi di Istana. Yang jelas pulang ke Jakarta ketiga jendral telah mengantongi Supersemar

Tidak jelas bagaimana Sukarno mau menandatangani surat yang praktis melucuti kekuasaannya itu. Kesaksian pengawal presiden, Sukardjo Wilardjito, menyebut Sukarno ditodong pistol oleh seorang jendral utusan Suharto. Catatan lain menyebut Sukarno terpaksa membubuhkan tandatangannya karena saat itu istana Bogor telah dikepung tank-tank TNI dan ribuan massa yang berunjuk rasa.

Supersemar diyakini tidak menyebut secara eksplisit penyerahan kekuasaan kepada Suharto seperti yang dipropagandakan oleh TNI. Dalam pidato Sukarno pada 17 Agustus 1966 ia mengecam pihak yang telah menghianati perintahnya. "Jangan jegal perintah saya. Jangan saya dikentuti!" pekiknya saat itu. Sukarno kembali menekankan Supersemar bukan "transfer of authority, melainkan sekedar surat perintah"

Sejumlah orang mengaku mengetik Supersemar, antara lain Letkol (Purn) Ali Ebram, seorang perwira Cakrabirawa. Menurutnya ia mengetik naskah Supersemar dengan didampingi langsung oleh Sukarno. Namun sejahrawan Irlandia, Benedict Anderson mencatat kesaksian perwira lain bahwa Supersemar ditulis di atas kertas berkop Markas Besar Angkatan Darat. Artinya naskah Supersemar tidak disusun oleh Sukarno

Hanya 24 jam setelah terbitnya surat sakti itu Suharto membubarkan PKI, menangkapi anggota kabinet dan orang-orang tedekat Sukarno. Menurut adik Suharto, Probosutedjo, surat itu tidak secara eksplisit memerintahkan pembubaran PKI. Sebab itu pula Sukarno menerbitkan surat perintah 13 Maret buat menganulir Supersemar. Serupa Supersemar, naskah asli surat perintah itu hingga kini lenyap tanpa bekas

Setelah kekuasaannya dilucuti, Sukarno diasingkan dari kancah politik di Jakarta. Ia dilarang membaca koran atau mendengar radio. Kunjungan keluarga dan layanan kesehatan dibatasi. Sementara itu Suharto mulai membangun kekuasaan dengan membentuk kabinet dan membujuk parlemen untuk mengesahkan Supersemar dalam TAP MPRS No. IX/MPRS/1966.

Supersemar pada akhirnya digunakan oleh Suharto untuk melahirkan rejim orde baru. Hingga kematiannya sang diktatur tidak berniat membuka tabir sejarah gelap tersebut, begitu pula dengan orang-orang terdekatnya. Berbagai upaya yang dilakukan Arsip Nasional untuk menemukan naskah asli Supersemar terbentur sikap diam pejabat orba. Saat ini semua saksi kunci Supersemar telah meninggal dunia.

Pemenang hadiah Nobel kesusastraan asal Jerman ini meninggal 13 April 2015 dalam usia 87. Ia merupakan penulis pasca perang paling menonjol di Jerman. Aktif secara politik, tergolong kaum intelektual, punya tendensi mempolarisasi publik, sering melontarkan debat polemik seputar masa lalu Jerman maupun tema kontemporer.

Grass lahir 16 Oktober 1927 di kawasan yang saat itu masuk Prussia Timur. Ia dibesarkan dalam keluarga kebanyakan di kota Danzig (sekarang Gdansk, Polandia). Saat kecil, ia menjadi pelayan misa dan kemudian bergabung dengan Hitler Jugend sebuah onderbouw NAZI. Ia juga mempublikasikan tulisan pertamanya di majalah "Hitlerjugend."

Grass bergabung sukraela dalam dinas militer untuk keluar dari kesengsaraan dalam keluarganya. Tahun 1944, Grass yang berusia 17 tahun ditarik menjadi anggota pasukan khusus NAZI Waffen-SS. Di akhir Perang Dunia II ia ditangkap tentara Amerika sebagai tawanan perang.

Pasca perang ia memulai training sebagai pematung dan belajar grafis di Dusseldorf, kemudian di Berlin dan Paris. Karya patung dan seni grafisnya dipamerkan dalam berbagai even penting. Ia tetap menekuni kerja sebagai seniman hingga akhir hayatnya dan mendesain sendiri sampul buku karyanya.

Pada tahun1950-an Grass makin menekuni kesusastraan. Pada 1955, karyanya menarik perhatian "Gruppe 47," sebuah kelompok penulis yang punya pengaruh besar di Jerman. Dalam sebuah pertemuan grup ini, Grass membacakan dua bab dari novelnya "Blechtrommel" yang siap cetak dan kemudian meroketkan namanya sebagai penulis.

Novel "Blechtrommel" yang dipublikasikan 1959 merupakan terobosan besar dan nama Grass terkenal di dunia internasional. Bukunya diangkat menjadi film pada tahun 1979 oleh sutradara kenamaan Jerman, Volker Schlöndorff. Trilogi Gdansk yang menyoroti kekejaman NAZI ia lengkapi dengan Katz und Mauds (161 dan Hundejahre (1963). Grass tidak pernah berhenti mengingatkan kebrutalan rezim NAZI.

Grass juga aktif secara politik dan terus mendorong rekonsiliasi Jerman dengan Polandia. Pada 1960 ia bertindak sebagai juru kampanye Partai Sosial Demokrat SPD dan terus mendukung partai ini hingga akhir hayatnya.

Tahun1995, kritikus sastra paling terkemuka dan kontroversial, Marcel Reich-Ranicki, menyobek novel "Ein weites Feld". Ini adalah novel politik menyoroti panorama sejarah Jerman Antara 1848 hingga runtuhnya Tembok Berlin. Buku ini memicu debat panas dan Grass dituding memelintir sejarah. Aksi robek buku ibaratnya iklan ampuh, dan bukunya jadi bestseller.

Empat tahun kemudian pada 1999, Grass dianugerahi hadiah Nobel kesusastraan. Komite Nobel bergumen, penghargaan bagi Grass untuk mengingatkan kembali satu bagian gelap dari sejarah, dan juga kenyataan bahwa novelnya Blechtrommel menjadi salah satu karya terpenting kesusastraan di abad ke 20.

Dalam autobiografinya "Beim Häuten der Zweibel" atau "mengupas kulit bawang", Grass untuk pertama kalinya mengaku bahwa ia bergabung dengan pasukan khusus NAZI Waffen-SS pada 1944. Para pengritik mempertanyakan integritas moral serta kredibilitas Grass.

Pada ulang tahun ke 80 di tahun 2007, Grass kembali diakui sebagai penulis besar. Tapi pada April 2012, dalam harian terkemuka "Süddeutsche Zeitung" ia mempublikasikan puisinya yang mengritik politik Israel. Puisi ini lalu dikecam sebagai bergaya buruk dan Grass dikritik sebagai tidak peduli dan anti Yahudi.

Desember 2013, Grass menjadi salah seorang dari 562 penandatangan "Writers Against Mass Surveillance" yang menyerukan warga agar bangkit melawan pengawasan dan mata-mata dari dinas rahasia Amerika Serikat. Hingga ia menutup mata, Grass terkenal sebagai intelektual yang kontroversial, yang karyanya banyak dipuji serta banyak menuai kritik.