Suara salju segar yang berderak di bawah tapak kaki, atau sunyi yang menebar damai. Tidak sedikit yang menghabiskan liburan musim dingin di pegunungan. Kebanyakan memang untuk bermain ski, tapi sebagian lain memilih berjalan kaki menyelusuri lembah atau bukit buat mencari kesunyian.

Salju tidak lebih dari sekedar air dalam bentuk padat. Kepingan salju terbentuk ketika tetes air bertemu dengan partikel debu dan membeku di atmosfir teratas Bumi. Untuk membentuk salju, diperlukan suhu antara minus 4 hingga minus 20 derajat Celcius.

Kepingan salju berawal pipih dan berbentuk heksagon dengan diameter yang cuma 0,1 milimeter. Parasnya bergantung pada suhu ketika ia terbentuk. Pada suhu yang dingin, keping salju cendrung menyerupai prisma, sementara ketika temperatur menghangat bentuknya menjadi mirip bintang atau kristal dendrit yang dalam bahasa Yunani berarti pohon.

Ketika semakin banyak air membeku menjadi kristal heksagon, kepingan salju kemudian membesar dengan membentuk dendrit-dendrit kecil. Bergantung pada suhu, kelembapan dan angin, kepingan salju akan berubah menjadi berbagai macam bentuk yang tak terhingga.

Butuh waktu sekitar satu jam buat kepingan salju untuk turun dari awan ke permukaan Bumi. Temperatur yang lebih hangat ketimbang minus 5 derajat Celcius dan kelembapan yang tinggi membuat kepingan salju membesar. Sementara pada kondisi suhu yang lebih rendah dan kondisi udara yang kering, seperti di kutub, salju berbentuk jarum es atau papan kristal serupa prisma.

Dunia sains mencatat tidak ada dua kristal salju yang seratus persen sama. Penyebabnya adalah kombinasi masing-masing bagian keping salju yang nyaris tak terhingga. Pakar matematika menyebutnya Fraktal: Karena perubahan bentuk keping salju bergantung pada kelembapan, suhu dan angin, setiap kristal merekam kondisi cuaca yang mempengaruhi hidupnya

Gletser terbentuk ketika salju mengeras seiring dengan waktu. Salju yang mencair dan kembali membeku berubah bentuk menjadi biji es yang disebut "firn". Kata itu sendiri berasal dari kosakata bahasa Jerman kuno yang berarti "tahun lalu". Gletser menyimpan cadangan air bersih terbesar di dunia.

Warna putih pada salju sebenarnya cuma tipuan mata belaka. Salju berasal dari air yang transparan. Tapi kristal salju berfungsi layaknya cermin dan memantulkan cahaya di berbagai panjang gelombang secara simultan yang pada mata manusia terlihat berwarna putih. Efek serupa juga bisa ditemukan pada garam.

Terlepas dari asalnya, kepingan salju bisa berubah menjadi berbagai macam bentuk. Ketika tercipta kolom udara yang bergerak vertikal di atmosfer, keping salju akan mencair dan kembali membeku yang membuat bentuknya semakin beragam. Sejauh ini ilmuwan berhasil mencatat lebih dari 5000 bentuk kepingan salju.

Gedung Tour Montparnasse yang tingginya 210 meter adalah bangunan tertinggi di Paris. Dari bagian atas yang terbuka untuk umum, orang bisa menikmati pemandangan kota dan simbolnya, menara Eiffel. Di belakangnya orang bisa melihat gedung-gedung tinggi di kawasan perkantoran Viertels La Défense..

Menara Eiffel tingginya 324 meter. Dengan tujuh juta karcis terjual dalam setahun, ini jadi salah satu obyek wisata paling ramai dikunjungi di dunia. Untuk naik lift ke puncaknya, orang harus bayar 17 Euro. Naik tangga juga bisa, tapi itu juga harus bayar. Foto ini dibuat dari Palais de Chaillot. Di belakang menara tampak taman Jardins du Trocadéro.

Di bukit tertinggi di Paris, Montmartre yang tingginya 130 meter, berdiri Basilika Sacré Coeur. Kawasan sekitar gereja bergaya Neo Byzantium ini adalah salah satu lokasi paling romantis di Paris. Kalau ingin menghindar dari ramainya pengunjung, sebaiknya datang pagi atau malam hari.

Paris sebaiknya dinikmati dengan berjalan kaki. Mulai awal tahun ini, di tepi Seine, di mana dulunya mobil boleh melaju, pejalan kaki bisa menikmati situasi dengan santai. Kalau berjalan-jalan di sini, orang juga bisa sekaligus menikmati lokasi-lokasi menarik.

Museum Louvre bagi banyak turis jadi keharusan. Ini salah satu museum terbesar di dunia. Yang jadi daya tarik utama adalah lukisan Mona Lisa karya seniman Leonardo Da Vinci. Mereka yang ingin masuk museum perlu kesabaran untuk antri. Di dalamnya ada 35.000 obyek yang dipamerkan dan tidak bisa dinikmati dalam sehari.

Ini salah satu museum yang menambah kekayaan Paris akan museum dan galeri seni. Museum ini didirikan 2014. Yang dipamerkan adalah karya seni kontemporer. Gedung berbentuk spektakuler ini hasil desain arstek Frank O. Gehry.

Ini juga bangunan baru di Paris. Luasnya setara dua lapangan sepak bola, dan mencakup sebuah stasiun, sebuah pusat perbelanjaan, sejumlah restoran serta kafe dan berbagai sarana kebudayaan. Namanya La Canopée, artinnya kanopi.

Sejak abad ke-19, Paris sudah jadi panutan bagi gaya hidup dan tren mode. Saat itu mulai berdiri pusat perbelanjaan tipe baru, yang disebut "Grands Magasins". Contoh paling bagus adalah Galeries Lafayette. Bagian dalamnya mirip seperti gedung opera, dan dinaungi kubah kaca pada ketinggian 42 meter dari tanah.

Rileks selama sejam. Paling baik dilakukan di salah satu dari banyak taman, misalnya di taman Tuilleries dekat Louvre. Kursi-kursi berwarna hijau ini jadi ciri khasnya. Ini salah satu hasil desain industri dari tahun 1923. Sebutannya Chaise Luxembourg, seperti taman Jardin du Luxembourg, di mana kursi ini pertama kali digunakan.

Di Paris, makanan enak tidak harus berharga mahal. Untuk itu paling baik jika orang datang ke Marais, kawasan tua Yahudi di Paris. Di kawasan yang tenang ini, orang bisa menikmati toko-toko kecil, toko buku dan toko makanan kudapan. Penduduk kawasan ini berupaya agar daerah ini tetap lestari seperti dulu. Penulis: A. Termèche (ml/as)