Muhaemin, 67, sudah mengais sampah di Bantar Gebang sejak 35 tahun. Ketika penglihatannya memburuk, ia memutuskan berhenti bekerja. Muhaemin dan isterinya tidak menerima uang kompensasi dari pemerintah kota. Keduanya dipersulit ketika hendak mengurus KTP lokal. Sebab itu ia masih membawa KTP dari Indramayu, kampung yang sudah ditinggalkannya sejak tiga dekade lalu.

Lebih dari 6000 ton sampah yang diangkut oleh 600 truk mendarat di Bantar Gebang setiap hari. Menjadikan tempat pembuangan akhir di Bekasi itu terbesar se Indonesia. 5000 pemulung mengais nafkah dan hidup dari sampah buangan penduduk. Kendati tidak diakui pemerintah lokal, keberadaan mereka tidak diusik.

Muhaemin hidup di sebuah gubug berdinding rotan yang ditopang kayu bambu. Putra-puterinya hidup di gubug serupa berdampingan. Pria tua itu tergolong beruntung karena tidak lagi harus mengais sampah. Muhaemin mewariskan pekerjaannya itu kepada sang anak.

Dayini, 57, menyortir sampah plastik buat dijual kepada penadah. Ia dan sang suami menempati sepetak tanah di atas tumpukan sampah untuk melakukan pekerjaan harian. Setiap hari keduanya mampu menjual lima keranjang sampah plastik yang bernilai kira-kira Rp. 30.000

Pemulung biasanya mengenakan sepatu karet agar tidak terpapar zat-zat beracun selama bekerja di timbunan sampah. Tapi sebagian lain memilih cara yang lebih sederhana. Dayini misalnya memakai sepatu yang ia temukan di sampah. Penyakit bukan kekhawatiran terbesarnya. Ia sendiri bangga belum pernah sakit parah selama mengais di Bantar Gebang

Rasja, 68, suami Dayini. Ia mendapatkan uang tambahan dengan menjahit karung buat dipakai para pemulung. Ia pernah bersumpah tidak akan meminjam uang dari penadah. Tapi kelahiran cucu pertama memaksanya berubah pikiran. Fenomena semacam ini menjamur di Bantar Gebang. Para penadah menjerat pemulung ke dalam ketergantungan melalui pinjaman berbunga tinggi.

Rasja dan Dayini hidup beberapa ratus meter dari timbunan sampah, tanpa air bersih dan sanitasi yang memadai. Perlengkapan dapur yang mereka gunakan kebanyakan berasal dari sampah. Gambaran serupa sering ditemui di rumah-rumah pemulung di Bantar Gebang

Rasja dan Dayini berharap nasib yang lebih baik jika sudah tidak lagi memulung. Keduanya berniat pulang ke kampung halamannya di Indramayu untuk menikmati sisa usia.

Sebenarnya jika dilihat dari jumlah sampah plastik per tahun, Sri Lanka termasuk di urutan terbawah dengan cuma 1,8 juta ton. Tapi 84% di antaranya tidak diolah dan akhirnya mencemari laut. Tercatat setiap penduduk pesisir Sri Lanka bertanggungjawab atas 109 kilogram sampah plastik setiap tahunnya.

Sedikitnya 2,2 juta ton sampah plastik diproduksi Filipina setiap tahun, 83 persen di antaranya tidak diolah alias mendarat di laut. Secara keseluruhan setiap penduduk pesisir Filipina membuang 22,6 kilogram sampah plastik ke laut setiap tahunnya.

Dari dua juta ton sampah plastik yang diproduksi Vietnam, 1,8 juta ton alias 88 persen mencemari air laut. Artinya setiap penduduk pesisir Vietnam membuang 32,9 kilogram sampah plastik ke laut per tahun - termasuk yang paling tinggi di dunia.

Dihitung dari prosentase jumlah sampah plastik yang tidak diolah, Indonesia termasuk yang paling tinggi di dunia. Sebanyak 87 persen dari 3,8 juta ton sampah plastik yang dibuang setiap tahun mendarat di laut. Artinya setiap penduduk pesisir Indonesia bertanggungjawab atas 17,2 kilogram sampah plastik yang mengapung dan meracuni satwa laut.

Hasil studi University of Georgia menempatkan Cina sebagai negara konsumen plastik terbesar di dunia. Dari rata.rata 11, 5 juta ton sampah plastik per tahun, sebanyak 78% diantaranya mendarat di lautan lepas. Jika dihitung setiap penduduk di wilayah pesisir Cina membuang 33,6 kilogram plastik ke laut per tahunnya.

London-Paris-Nairobi. Sudah sejak lama ibukota Kenya mengukir nama menjadi kota mode. Banyak rancangan yang tak hanya asli tapi juga ramah lingkungan. "Upcycling" kini jadi tren di Kenya. Sampah dan barang-barang tak berguna dijadikan produk baru. Di Eropa, masyarakat pengolah limbah sampah merupakan fenomena langka. Di Kenya, hal tersebut sudah jadi rutinitas harian.

“Hidup kedua“ adalah tema rancangan Nike Gilager Kondakis yang terbuat dari hasil upcycling baju-baju bekas. Berton-ton baju-baju diimpor dari Eropa, itu alasannya mengapa Afrika Timur makin jarang memproduksi kain dan baju kulit sendiri. Kondakis memotong baju-baju tersebut, mengkombinasikannya satu sama lain dan membuatnya jadi rajutan. Hasilnya bisa sebuah bolero atau kemeja.

Kaca bekas adalah bahan bakunya. Di kota Kitengela yang terletak di selatan Nairobi, seorang seniman Jerman, Nani Crozi telah mendirikan tempat pembuatan seni kaca terbesar di Afrika Timur. Ada sekitar 40 orang pekerja kreatif yang hidup dan bekerja disana. Setiap-hari, berton-ton gelas bekas diserahkan ke “desa para seniman“ itu, untuk di hancurkan dan dicairkan di tungku khusus kaca.

Seniman-seniman Kitengela juga terkenal dengan pernak-pernik kaca buatan mereka yang unik dan terbuat dari tangan. Pernak-pernik ini sangat digemari oleh para perancang mode Kenia. Manik-manik tersebut bisa dijual langsung atau dibawa ke “desa para seniman“ untuk diproses lebih lanjut.

Kibe Patrick telah hidup dan bekerja selama 4 tahun di komunitas para seniman di Kitengela. “Saya selalu menggunakan barang bekas untuk karya seni," katanya. Kini, ia sedang berusaha menggabungkan kaleng dengan manik-manik khas Kitengela. Baginya ini tentang menciptakan hal baru yang asli buatannya sendiri.

Sejak tinggal di Kitengela, Kibe Patrick bisa medapat uang lewat keahlian seninya. Karya seninya sangat ramah lingkungan. Di Afrika sampah melimpah, sebab plastik, botol atau logam bekas hampir tak pernah di daur ulang. Siapapun yang bekerja dengan sampah-sampah ini hanya perlu sedikit energi. Selain mengurangi polusi udara dan air, ia juga telah mengurangi emisi gas rumah kaca.

Perancang perhiasan Marie Rose Iberli juga memakai manik-manik Kitengela di koleksinya. Selain itu, ia juga membuat manik-manik dari kertas, tulang, almunium dan tanduk. “Sebagai seorang perancang yang membuat saya terpesona adalah keterbatasan alami bahan-bahan ini", katanya. Lebih menarik bekerja menggunakan barang-barang itu, daripada plastik - bahan yang hampir bisa dibuat untuk apa saja.

Apakah pekerjaan menggunakan tanduk atau tulang itu termasuk “recycling“ atau “upcycling“ atau tidak dua-duanya? Iberli membiarkan pertanyaan itu tetap terbuka. Baginya satu hal yang jelas: Ketika membuat perhiasan berkulitas tinggi dengan menggunakan almunium motor bekas- ia sadar, bahwa seringkali bahan pembuat kerajinan senilah yang memberikan ide-ide pada rancangannya.

Ide untuk memungut dan menggunakan sesuatu kembali, sering menghinggapinya, kata Iberli. Seperti, seniman Nani Croze, Iberli juga berasal dari Jerman. Ia adalah seniman yang banyak dipengaruhi oleh masa setelah Perang Dunia II. Dan terserah saja, mau disebut sebagai "recycling" atau "upcycling"- kesenian Kitengela adalah sebuah tradisi sekaligus tren dan telah diterima baik di Eropa.