Perang saudara di Kolombia berawal tahun 1948, ketika pembunuhan terhadap pemimpin kaum kiri Jorge Eliecer Gaitan memicu konflik berdarah antara kaum liberal dan konservatif. Akibatnya lebih dari 200.000 orang tewas selama sepuluh tahun. Ketika militer pemerintah mulai menyerang fraksi komunis di seluruh negeri tahun 1964an, mereka bersatu membentuk Angkatan Bersenjata Revolusioner Kolombia, FARC

Kendati berhaluan komunis, FARC tidak memiliki ideologi politik yang baku. Awalnya mereka ingin melucuti kekuasaan kaum Oligarki. Lalu pasukan pemberontak itu menuntut reformasi tanah. FARC tidak cuma bertempur melawan militer, melainkan juga milisi sayap kanan yang dibentuk bandar narkotika semisal United Self Defense Force, AUC.

FARC mulai kehilangan dukungan penduduk setelah banyak melakukan penculikan untuk memanen uang tebusan. Kelompok yang berkekuatan hingga 10.000 pasukan itu juga dituding banyak melatih serdadu anak, menyebar ranjau darat yang membunuh warga sipil, menindas suku lokal dan aktif dalam perdagangan narkotika.

Perang melawan separatisme di Kolombia perlahan berubah menjadi perang narkoba. Pergeseran konflik mengundang campur tangan Amerika Serikat yang berkepentingan mencegah penyeludupan narkoba dari Amerika Selatan. Washington lalu meluncurkan program bantuan bernama Plan Colombia yang menjamin kucuran dana milyaran Dollar AS buat membantu militer Kolombia memerangi FARC dan kartel narkotika.

Perang sudara paling lama di Amerika Selatan ini bertanggungjawab atas kematian sedikitnya 220.000 orang dan jutaan pengungsi. Menurut data pemerintah Kolombia, korban perang saudara yang bersifat langsung atau tidak langsung mencapai 7,6 juta orang. Kolombia saat ini mencatat korban ranjau terbesar di dunia setelah Afghanistan

Perundingan damai antara FARC dan pemerintah pada pertengahan 80an menemui jalan buntu setelah 3000 kader partai politiknya dibunuh oleh milisi sayap kanan. Tahun 2002 negosiasi kembali gagal menyusul aksi para pemberontak membajak pesawat untuk menculik seorang senator. Upaya terakhir yang dimulai tahun 2012 di Havana akhirnya berujung perjanjian damai pada Agustus 2016.

"Kami sudah mencapai perjanjian final," untuk mengakhiri konflik dan menciptakan perdamaian yang stabil, kata Presiden Juan Manuel Santos. Juni silam kedua pihak menyepakati peta jalan damai yang antara lain mencantumkan demobilisasi dan resosialisasi 8000 gerilayawan FARC.

Sebuah desa kecil sekitar 190 km dari New York menampung migran muslim dan menamakan diri "Islamberg." Suasana desa berpenduduk sekitar 40 keluarga yang asri dan nyaman terkesan kontras dengan tudingan miring yang dilayangkan kelompok kanan AS. Islamberg dianggap sebagai sarang terorisme,

Adalah pengikut tokoh Sufi asal Pakistan, Syeikh Mubarik Gilani, yang membangun pemukiman muslim di New York. Penduduknya kebanyakan adalah generasi kedua atau ketiga pendatang Afro-Amerika. Kendati banyak yang bekerja di luar kota, penduduk Islamberg cenderung tertutup. Satu-satunya kontak dengan dunia luar adalah lewat klub olahraga lokal.

Islamberg terletak agak terpencil di tepi gunung Catskill. Satu-satunya akses ke dunia luar adalah sebuah jalan sempit berbatu. Sebuah supermarket kecil memasok bahan pangan dan kebutuhan pokok untuk penduduk lokal. Hingga baru-baru ini semua warga terbiasa membiarkan pintu rumah terbuka saat berpergian.

Belakangan Islamberg sering menjadi sasaran ujaran kebencian kelompok kanan AS. Blog Freedom Daily misalnya pernah mengklaim sebuah penggerebekan di Islamberg atas perintah Presiden Donald Trump mengungkap "mimpi buruk paling parah buat Amerika," yakni kamp pelatihan Jihad buat teroris. Tudingan tersebut kemudian dibantah oleh berbagai media besar.

Serangan terhadap Islamberg tidak sebatas ujaran kebencian. Tidak lama setelah geng motor "American Bikers Against Jihad" menyambangi Islamberg, seorang penduduk Tenessee ditangkap karena menyerukan pembakaran mesjid di Islamberg. Wali Kota Islamberg, Rashid Clark, menganggap kabar palsu dan ujaran kebencian terhadap desanya sebagai ancaman terbesar.

Kepolisian setempat juga menepis tudingan tersebut. "Penduduk di sini adalah warga negara AS. Mereka telah hidup di sini sejak lebih dari 30 tahun. Mereka membangun komunitas dan menjalin kontak dengan dunia luar. Di sini tidak pernah ada masalah," kata James Barnes dari Biro Investigasi Kriminal Kepolisian New York.

Tudingan miring terhadap Islamberg antara lain terkait keberadaan organisasi Muslims of America (MoA) yang bermarkas di sana. Menurut pemerintah AS MoA adalah pecahan dari kelompok kriminal "Jemaat al-Fuqra" yang aktif pada dekade 1980-an. "Kalau kami melatih teroris sejak 30 tahun," kata Ketua MoA Hussein Adams, "kenapa sampai sekarang belum ada serangan?"

Tudingan miring tersebut membuat frustasi penduduk Islamberg. "Mereka tidak mengganggu siapa pun," kata Sally Zegers, editor harian lokal Hancock Herald kepada Associated Press.

Hingga kini gelombang kebencian terhadap Islamberg belum mereda. Tahirah Clark yang bekerja sebagai pengacara hanya bisa berdoa sembari berharap segalanya akan berakhir. Namun hingga saat ini penduduk Islamberg harus membiasakan diri terhadap celotehan pedas kelompok konservatif kanan.