Tubuh manusia berhenti berkembang di usia 30 tahun. Saat itulah tubuh kita mulai memasuki masa penuaan. Pada usia 35 setiap orang akan merasa kesehatannya perlahan menurun. Setelah usia 50 tahun, kepadatan tulang manusia setiap tahunnya akan berkurang sebanyak satu persen.

Antara usia 30 hingga 80 tahun tubuh manusia akan kehilangan sekitar 40% volume otot, bergantung pada kondisi kesehatan masing-masing. Dunia medis menyebutnya sebagai Sarcopenia. Fenomena ini terjadi karena tubuh gagal mengaktivkan sel satelit yang bertanggungjawab terhadap pembentukan jaringan otot baru.

Selama sel membelah diri dan menghasilkan sel baru yang lebih sehat, kehidupan akan berlangsung tanpa masalah. Proses itu pula yang membuat tubuh manusia tumbuh dari bayi menjadi dewasa. Tapi ketika memasuki usia lanjut, produksi sel terganggu oleh kerusakan genetika. Sel tidak lagi memproduksi sel sehat, melainkan sel-sel yang lemah dan rusak.

Terdapat lebih dari seratus trilyun sel di dalam tubuh manusia. Ketika satu atau sekelompok sel mengalami gangguan, maka kanker atau jenis penyakit mematikan lain akan bermunculan. Kanker misalnya disebabkan ketika sel tubuh memproduksi terlalu banyak dan membentuk gumpalan yang disebut tumor. Repotnya sistem kekebalan tubuh manusia tidak bisa membedakan antara sel jahat dan sel sehat.

Kematian adalah berakhirnya aktivitas biologis pada sel dan jaringan tubuh. Ini disebabkan oleh hilangnya kemampuan tubuh manusia untuk menghirup dan mengolah oksigen. Tapi kendati tubuh tidak bernafas sekalipun, manusia tidak lantas meninggal dunia.

Sesaat menjelang ajal jantung manusia berhenti berdetak. Hilangnya detak jantung menandai awal kematian. Tanpa distribusi darah dan oksigen, sel dan jaringan otak cuma punya waktu tiga hingga sepuluh menit sebelum mati dan memicu kerusakan permanen yang tidak bisa diperbaiki. Hilangnya tekanan darah juga membuat organ-organ lain di tubuh manusia berhenti bekerja.

Kematian otak berarti akhir kehidupan. Setelahnya suhu tubuh manusia akan turun sebanyak 1,5 derjat Celcius setiap jam hingga mencapai suhu ruangan. Pada saat yang bersamaan terhentinya sirkulasi membuat darah mulai menggumpal. Dua hingga enam jam setelah kematian tubuh manusia mulai kaku. Fase ini disebut Rigor Mortis oleh dunia medis.

Kendati telah meninggal dunia, tubuh manusia tidak sepenuhnya mati. Sel-sel kulit misalnya masih hidup hingga 24 jam setelah kematian. Hal serupa juga terjadi pada bakteri di organ pencernaan. Tanpa asupan makanan, bakteri di sistem pencernaan mulai berkelana ke seluruh tubuh dan mengkonsumsi sel-sel yang mati. Sebab itu pula tubuh manusia membusuk setelah kematian.

Secara umum diketahui bahwa setelah mati, kuku dan rambut terus tumbuh untuk sementara waktu. Namun, hal ini sebenarnya tidaklah demikian. Kuku dan rambut pada orang yang sudah meninggal akan terlihat bertambah panjang bukan karena terus tumbuh. Tapi ini karena kulit kehilangan kelembaban dan mengerut. Memang bisa dikatakan bertambah panjang, tapi tidak tumbuh.

Bagian tubuh yang benar-benar terus tumbuh adalah kulit. Otak berhenti bekerja saat jantung tidak berdetak lagi. Ini karena sel otak tidak menerima asupan oksigen. Namun kebutuhan oksigen kulit sangatlah rendah, sehingga mampu terus berkembang. Karena merupakan bagian terluar dari tubuh, kulit bisa langsung mengambil sedikit oksigen dari udara. Sehingga kulit tetap "hidup“ untuk beberapa hari.

Satu bagian dari otak bekerja terus menerus untuk mengatur buka tutup otot katup kandung kemih. Ketika orang meninggal, bagian otak tersebut juga turut mati, sehingga otot menjadi kendur, menyebabkan katup kemih terbuka. Efek yang sama juga terjadi pada anus. Proses buang air besar pada orang yang sudah meninggal lebih kerap terjadi karena juga didorong oleh penumpukan gas dalam tubuh.

Otot tubuh masih memiliiki refleks tertentu yang tidak melibatkan otak. Hal ini dapat menyebabkan kedutan, kejang atau gerakan yang tampak seolah jenazah masih hidup. Salah satu contohnya adalah apa yang disebut sebagai “Lazarus Sign”. Ini merupakan refleks spinal yang menyebabkan lengan bangkit bergerak. Gerakan ini dapat berlangsung selama beberapa detik.

Sebenarnya yang terdengar dari mulut orang yang sudah meninggal bukanlah suara yang dihasilkan oleh organ suara. Suara atau bunyi keluar dari jenazah dikarenakan adanya penumpukan gas dan kontraksi otot yang menyebabkan paru-paru terpompa sehingga menghembuskan udara keluar lewat mulut.

Hantu nyaris tidak eksis dalam kesadaran masyarakat Jerman, tapi beberapa tempat bisa membuat bulu kuduk merinding. Termasuk di antaranya reruntuhan rumah sakit di dekat Berlin. Bekas klinik paru-paru ini dibuka tahun 1902 dan berfungsi sebagai lazaret pada masa Perang Dunia pertama. Sekarang tempat ini sering disambangi ribuan pengunjung yang gemar menelusuri masa silam.

Perbukitan Brocken di Sachsen-Anhalt ini sering diasosiasikan dengan tempat berlangsungnya ritual-ritual penyihir abad pertengahan. Pada malam 1 Mei tempat ini dikabarkan penuh dengan hantu atau penyihir yang terbang di atas sapu. Tentu tidak seorangpun percaya cerita tersebut, tapi toh ribuan pendaki menyambangi tempat ini untuk melihat batuan-batuan berbentuk aneh di puncak bukti Brocken

Istana Bran di kawasan Transilvania, Rumania: di tempat ini ia bersemayam, Graf Drakula dari kisah vampir ciptaan Bram Stoker. Fakta seputar istana yang dibangun abad ke-14 ini memang sesuai dengan cerita Stoker. Kendati legenda Vlad III yang dijadikan acuan historis oleh penulis Irlandia itu cuma mitos belaka, kesan angker tak pernah lekang dari istana Bran, terlebih ketika malam hari.

Kuburan kerajaan di Palermo bukan buat pengunjung yang mudah ketakutan. Dunia bawah tanah di Sicilia ini menampung lusinan mayat yang diawetkan. Antara 1599 hingga 1881 tempat ini menjadi kuburan kaum ningrat Italia, karena mumifikasi saat itu menyimbolkan kekayaan. Saat ini kuburan unik ini menjadi lokasi wisata.

Kota Pripyat yang terletak di Ukraina ini cuma dihuni selama 16 tahun, sebelum insiden di pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl mengubah kota yang dihuni oleh 43.000 penduduk ini menjadi kota hantu. Sejak 1986 Pripyat termasuk kawasan bahaya nuklir. Kendati begitu tempat ini masih dikunjungi ribuan wisatawan setiap tahunnya.

Di tepi Bodmin Moors di Cornwall, Inggris, berdiri penjara Bodmin sejak 1779. Penjara yang ditutup tahun 1929 itu rajin digunakan sebagai tempat eksekusi mati. Pemburu hantu melaporkan soal penampakan-penampakan paranormal. Hantu bekas narapidana diyakini masih berkeliaran di sel-sel yang kosong. Siapa tahu...

Aokigahara adalah hutan yang lebat dan gelap di kaki gunung Fuji, Jepang. Sejak sebuah buku menggambarkan ritual bunuh diri dekade 1960-an, hutan ini menjadi lokasi yang digemari penduduk untuk melenyapkan nyawa sendiri. Sisa-sisa tenda, baju, boneka dan peninggalan lain mengingatkan terhadap horor yang terjadi di tempat ini.

"Isla de las Muñecas" alias "pulau boneka" di dekat Mexico City terkenal angker di antara penduduk setempat. Di pulau itu ratusan boneka rusak menggelantung di pepohonan. Menurut legenda, seorang penduduk pulau 60 tahun yang lalu mulai mengumpulkan boneka lantaran takut terhadap hantu bocah perempuan yang meninggal karena tenggelam. Ironisnya penduduk itu juga mengalami nasib serupa.

Beechworth Lunatic Asylum di kota Victoria memuat cerita seram seputar penanganan orang gila di penghujung abad ke-19. Rumah sakit ini dibangun tahun 1880. Hingga kini pemandu wisata masih menceritakan metode sadistik yang digunakan para dokter untuk menangani pasien-pasiennya.