Cerca de 90% dos homens adultos da Somalilândia mastigam khat. Querem sentir o "mirqaan", a palavra da Somália para o efeito que a droga produz, e gastam diariamente mais de 1 milhão de dólares (930 mil euros). "Os meus amigos emprestam-me o dinheiro", diz Abdikhalid quando questionado sobre como pode pagar o consumo se está desempregado. "Quando tiver trabalho de novo, vou retribuir o favor."

"Preocupo-me com os efeitos na saúde, mas ajuda-me com o trabalho", conta Nafyar, que trabalha durante a noite. Abdul, um jornalista local, masca khat quando tem um prazo a cumprir. "É melhor do que o álcool porque consegue-se agir normalmente depois", diz, com os dentes e a boca verdes de mascar a planta. "Afeta as pessoas de forma diferente: algumas preferem ler após mascar, outras trabalhar."

Os clientes costumam comprar o produto às chamadas "mães do khat", mulheres que o vendem em bancas de rua. "Tinha uma loja e um café e comecei a vender khat pois queria expandir o meu negócio", diz Zahre Aidid, que vende esta planta há 22 anos. O negócio corre bem: tem a sua própria banca ao lado de um dentista no centro de Hargeisa; os clientes gastam entre 5 a 10 euros por dia em khat.

"Muitas mulheres entraram no negócio do khat depois da guerra civil, pois era a única forma de sustentarem as famílias", conta Aidid. "Depois de começarem e de aprenderem a gerir o negócio, continuaram. São inúmeras as mulheres que agora vendem khat." Cerca de 20% das mulheres da Somalilândia também mascam khat e o número tende a aumentar. Normalmente consomem-no em privado.

O khat cresce no nordeste da Etiópia, de onde é depois importado em camiões que percorrem as estradas acidentadas através do deserto da Somalilândia. As bancas de venda exibem normalmente um número colorido que identifica o fornecedor, para ir ao encontro das preferências dos consumidores. "Existem cerca de 5 mil números", diz um cliente numa banca de venda com o número de fornecedor 725.

O khat tornou-se uma importante fonte de receitas para o Governo da Somalilândia. Em 2014, o orçamento do país era de cerca de 140 milhões de euros, 20% dos quais do setor do khat, diz Weli Daud, do Ministério das Finanças. Contudo, isso não impede os críticos de condenarem a influência disruptiva que o narcótico tem na vida familiar e de o relacionarem com o despesismo e a violência doméstica.

"O marido deixa de fazer parte da família e cabe à mulher fazer tudo", diz a conselheira política Fatima Saeed. "Os homens sentam-se durante horas a mascar khat - é muito viciante. Pode causar alucinações, insónias, perda de apetite e outros problemas." Fatima considera que banir o khat não é uma solução realista, mas regular a venda poderia ajudar.

"O khat une as pessoas, facilita a discussão de vários assuntos e a troca de informações", diz Adbul. "Aqui as pessoas juntam-se, conhecem os vizinhos e sabem quais são os seus problemas". É pouco provável que a Etiópia queira que estes encontros acabem: o país tem receitas de 485 milhões de euros anuais com a venda de khat para a Somalilândia.

"Não critico porque é o meu negócio", responde Aidid quando confrontado com os problemas que o narcótico causa. Saeed acredita que o atual governo não vai implementar qualquer regulação. A venda continua e os homens desaparecem durante horas a fio para mascarem as folhas de uma planta que os antigos egípcios consideravam sagrada. "Para perceber o khat, tem de o experimentar", diz Nafyar.