Quatro triângulos de tecido, unidos por cordões. Em 5 de julho de 1946, a dançarina de striptease Micheline Bernardini se apresentava às câmeras numa piscina pública de Paris, trajando o primeiro biquíni da história. Seu criador era engenheiro mecânico francês, Louis Réard, ainda sem noção da revolução que estava iniciando – não só na moda.

Fim da Segunda Guerra Mundial, início da Guerra Fria: no Atol de Bikini, Pacífico Sul, os EUA testavam suas bombas atômicas. Réard calca a publicidade para sua criação num jogo de palavras: "O biquíni, a primeira bomba anatômica".

A rigor, o biquíni não foi uma invenção do engenheiro parisiense, pois é comprovadamente muito mais antiga a ideia de reduzir a roupa esportiva ao mínimo. Na Villa Romana del Casale, na Sicília (315-350 d.C.), encontram-se afrescos em que jovens romanas praticam esporte trajando o ancestral do biquíni.

Antes de se tornar estrela de cinema, a atriz americana Marilyn Monroe ganhava um dinheirinho extra posando para fotos em trajes de banho, destinadas a calendários e páginas centrais de revistas. Para as modelos, o advento do biquíni foi um presente, convidando à despreocupada seminudez. Esta imagem de 1949, exposta no Museu de Arte do Brooklyn, Nova York, chama-se simplesmente "Marilyn na praia".

Nos anos 1950, Hollywood faturava nas bilheterias com coreografias aquáticas protagonizadas por belas sereias – também de biquíni. Entre as modalidades esportivas celebradas, estava o esqui aquático, como nesta foto.

Quando, em 1962, a suíça Ursula Andress surgiu do mar trajando a peça, muitos moralistas ficaram de queixo caído nos cinemas. Até o descolado James Bond (Sean Connery) perdeu o fôlego por um momento. O filme era "007 contra o satânico Dr. No". O mesmo sucederia a Pierce Brosnan, exatos 40 anos mais tarde, em "Um novo dia para morrer". Dessa vez, a sereia era Halle Berry.

Após a ofensiva bondiana, caíam na Alemanha os últimos bastiões da resistência contra o traje de banho de duas peças. No Porto de Hamburgo foram apresentadas as últimas criações para o verão 1963: o modelo Capri (esq.) tem parentesco inegável com o biquíni de Andress. À direita, o modelo Sissi, "conjunto íntimo moderno com uma nota esportiva".

Na Alemanha Oriental, a moderna mulher comunista também tinha direito de exibir suas formas. A editora feminina Verlag für die Frau louvava o biquíni de crochê, que não exigia tanto fio de algodão nem muito tempo para confeccionar. A variante tornou-se popular também entre os hippies. A desvantagem é que o material pesa com a água. Hoje, dá-se preferência aos fios sintéticos.

Quem diria: no Rio de Janeiro da década de 1950 havia uma associação antibiquíni. Isso não impediu a evolução da peça: por que quatro triângulos de pano, se três bastam? E assim nascia a tanga, logo apelidada de "fio dental". Pelos anos 1970 adentro, também sofreu má fama, até conquistar as praias cariocas, as do Brasil e, depois, o mundo.

Com os biquinis, os paparazzi passaram a rondar também as praias, fotografando VIPs em situações reveladoras. A loira da esquerda é a famosa modelo e apresentadora de TV suíça Michelle Hunziker.

Em 1996, o vôlei de praia passou à disciplina olímpica, logo se tornando um dos esportes mais apreciados por ambos os sexos. Até 2012, o biquíni esportivo era obrigatório nas competições femininas, mas a Associação Mundial de Voleibol suspendeu essa regra sexista. Agora, as atletas podem se vestir como se sentirem melhor.

Em 2020 foi aberto em Bad Rappenau, na Alemanha, um museu dedicado à peça. Na foto, uma coleção de biquínis no estilo Brigitte Bardot.

Em marshalês, idioma falado em Bikini, a palavra significa "lugar dos cocos". Os habitantes do atol há muito deixaram Bikini para viver em áreas menos radioativas, mas o biquíni sobreviveu às décadas. Nas semanas da moda, os novos modelos de biquini são aguardados com expectativa.

Na época da pandemia de covid-19, com a obrigatoriedade do uso de máscaras em vários locais públicos, o ítem passou a combinar com o biquíni, como os modelos usados por essas mulheres na Itália, em 2020.

Ao longo das décadas, o biquíni se tornou um símbolo da liberdade feminina e dos avanços da sociedade em relação aos direitos das mulheres. Cada vez mais popular, as mulheres passaram a celebrar seus corpos com os biquínis.