As versões sobre o acidente têm algumas variações. Segundo relatos e um relatório da Agência Internacional de Energia Atômica (IAEA), dois catadores encontraram em setembro de 1987 um aparelho usado em radioterapia abandonado desde 1985 no antigo prédio do Instituto Goiano de Radioterapia. Sem saber do perigo, Wagner Pereira e Roberto Alves levam o objeto na esperança de ganhar algum dinheiro.

Entre 10 e 13 de setembro de 1987, Wagner e Roberto transportam o equipamento, que pesava mais de 200 quilos, num carrinho de mão. A peça com a fonte radioativa, contendo 19 gramas de césio-137, é levada até o ferro-velho de Roberto, na rua 57. Ele e os funcionários passam alguns dias tentando desmantelar o equipamento.

Em 13 de setembro de 1987, o cabeçote é rompido. No seu interior, os funcionários do ferro-velho encontram um recipiente de metal. Dentro da "marmita", como chamaram o recipiente, estava armazenado césio-137, que já começava a espalhar contaminação. No mesmo dia, Roberto e Wagner têm náusea e vômitos, mas o diagnóstico é de intoxicação alimentar.

Em 18 de setembro, a cápsula é vendida para o ferro-velho de Devair Alves Ferreira. Ele se encanta pelo brilho azul do pó misterioso, só revelado no escuro. Na sequência, ele e a esposa, Maria Gabriela, adoecem. Recebem visitas, que são apresentadas ao césio-137 e levam fragmentos do material para casa. No recorte de jornal (foto), Devair aparece na janela de um hospital em Goiânia.

Odesson Alves Ferreira visitou o irmão Devair, já doente. Apresentado ao material misterioso, ele colocou uma pequena fração na palma da mão esquerda, esfregou com o indicador direito, mas não se interessou. "Tive sorte porque ainda era dia, não vi o tal brilho encantador", conta. Ele ficou meses internado, perdeu parte do dedo e fez uma cirurgia experimental para curar a ferida na mão.

Desconfiada, Maria Gabriela associa a doença à cápsula. Com a ajuda de um funcionário do ferro-velho, ela transporta o objeto num saco de estopa até a Vigilância Sanitária – de ônibus. Aos funcionários, diz que aquilo "estava matando" sua família. Era 28 de setembro: o césio-137 já contaminava e emitia radiação há 16 dias.

Em posse de um cintilômetro (similar ao da foto) o físico Walter Mendes vai até o prédio da Vigilância Sanitária verificar a peça suspeita. Ele visitava a cidade e soube dos pacientes doentes que, a essa altura, já começavam a apresentar lesões na pele. Quando se aproxima do saco de estopa, o apontador do cintilômetro dispara. Era 29 de setembro, o acidente radioativo era oficialmente reconhecido.

O físico se dirige ao ferro-velho de Devair e constata a contaminação. Com dificuldade, convence a família e vizinhos a deixarem o local. Começa então o isolamento das áreas e a caça aos focos de contaminação, já sob a liderança da Comissão Nacional de Energia Nuclear (CNEN). Na noite de 30 de setembro, é confirmado o césio-137 como fonte radioativa.

Enquanto isso, 22 pacientes contaminados foram levados para o estádio da cidade. Os casos mais graves eram direcionados para o Hospital de Doenças Tropicais. Em 2 de outubro, seis pacientes foram transferidos em aviões da Força Aérea para o Hospital Naval Marcílio Dias, no Rio de Janeiro. Dentre eles, o catador Wagner Mota (foto). No dia seguinte, outros quatro seguiram o mesmo destino.

A base da operação da CNEN era o estádio (foto). Mais de 112 mil pessoas foram examinadas no local, 249 apresentaram uma taxa significativa de contaminação. Eles tomavam seguidos banhos e, em alguns casos, recebiam doses de azul da Prússia, testado em 1986 depois do acidente nuclear de Chernobyl. O medicamento eliminava o césio pelas fezes e urina.

Paralelamente, o trabalho de descontaminação dos focos era conduzido. Casas inteiras foram destruídas, memórias pessoais guardadas em fotos, documentos e objetos também viraram lixo radioativo. Animais de estimação e plantas foram eliminados. Tudo era colocado em latões de metal provisoriamente, aguardando um destino adequado.

Leide das Neves, 6 anos, foi a primeira vítima a morrer, em 23 de outubro. Ela ganhou o pó brilhante do pai, Ivo Alves Ferreira, brincou com o césio e depois comeu ovo com as mãos sujas. Leide foi atingida com maior grau de contaminação. A mãe dela, dona Lourdes, quase não conseguiu enterrar a filha: a multidão que atirava pedras contra o caixão, revestido de chumbo, precisou ser contida.

Maria Gabriela, esposa de Devair, foi a segunda vítima do césio. Em 27 de outubro, morria Israel Batista dos Santos, 22 anos. Admilson Alves, 18 anos, faleceu no dia seguinte - ambos trabalhavam no ferro-velho de Devair. Na foto, Israel aparece num jornal da época antes de ser transferido para o hospital Marcílio Dias, no Rio de Janeiro.

As seis mil toneladas de lixo radioativo foram armazenados em 4.200 tambores de latão e 1.400 caixas metálicas. Todo o trabalho de descontaminação durou de outubro de 1987 a janeiro do ano seguinte. A escolha do local do depósito também foi polêmica: a pequena Abadia de Goiás, que se emancipou após o episódio, recebeu todo o conteúdo.

O trabalho de construção do depósito, erguido no terreno de uma mineradora, levou 10 anos. Até que a obra fosse finalizada, os resíduos ficavam sobre um piso de concreto, cobertos por lona. Da torre de observação, é possível avistar dois montes cobertos por grama. É onde ficam os resíduos, que vão emitir radiação pelos próximos 300 anos.

O depósito, onde fica a sede da CNEN, se transformou numa espécie de museu do césio-137. Cerca de 6 mil estudantes visitam o local anualmente. Um aparelho instalado recentemente pela IAEA mede a radiação em tempo real e envia os dados para a agência, na Áustria. Os níveis estão dentro da normalidade, diz a CNEN.

O terreno onde funcionava o ferro-velho de Ivo, pai de Leide, foi descontaminado e não sofreu interdição. Atualmente, há moradores no local (foto). No antigo ferro-velho de Devair nada foi construído. Já o terreno da rua 57, onde a cápsula foi rompida, foi desapropriado. A cada 3 meses, técnicos fazem medições e coletas nos locais, que estão livres de contaminação, afirma a CNEN.

Funcionários do Consórcio Rodoviário Intermunicipal (Crisa) atuaram na descontaminação. Dos chefes, receberam a informação de que se tratava de um "vazamento de gás". Foram reconhecidos como radioacidentados apenas em 2002, pela ação do Ministério Publico Estadual. João de Barros, presidente da Associação dos Contaminados e Irradiados do Césio 137, mostra fotos de colegas que adoeceram.

Muitos funcionários do antigo Crisa ainda brigam na Justiça pela pensão federal e acesso gratuito aos remédios. Eles atuaram como motoristas, ajudantes de serviços gerais, mecânicos de máquinas pesadas. Antônio de Abreu Caldera (primeiro à direita), 71 anos, era comprador e se lembra dos produtos que entregava nos canteiros: lonas, motosserras, enxadas, foices.

Ilza Santos ainda é invisível para o Estado. Os dois filhos dela, Leomar, morto em 1999, e Gilmar, morto em 2005, eram catadores e trabalhavam no ferro-velho de Ivo. Nunca foram reconhecidos como vítimas. À época do acidente, técnicos da CNEN levaram sofá, geladeira, roupas e outros objetos – Ilza jamais foi indenizada. Na foto, ela mostra as panelas que os filhos catadores traziam da rua.