Edifícios primeiro balançaram, e depois tombaram feito castelos de cartas de baralho. Depois da dissipação da poeira que se espalhou pela Cidade do México, sobreviventes e ajudantes se confrontaram com imagens quase surreais: onde há minutos havia uma casa, sobraram escombros.

Apenas com as mãos, equipes de resgate procuram por sobreviventes. "Não podemos usar máquinas", disse o ministro do Interior, Miguel Ángelo Osorio. Muito grande seria o perigo de agravar a situação. Outros edifícios podem desabar. Placas com a descrição pedindo por "silêncio" são erguidas para que as equipes de resgate possam ouvir algo.

Bombeiros, integrantes de equipes de resgate, mas também pedestres, que pouco antes escaparam com um susto, tentam ajudar. Baldes velhos de tinta são usados para carregar entulho, e garrafas de água foram providenciadas para eventuais sobreviventes. Mas por onde começar?

Entre os escombros há vozes de crianças. São os restos da escola primária Enrique Rébsamen, na cidade de Coapa. Mais de 30 crianças morreram na instituição. Uma situação inimaginável para os pais, que correram para o local. Havia também um jardim de infância. Algumas pessoas seguem desaparecidas.

Cidade do México, uma metrópole pulsante com milhões de habitantes. O terremoto atinge a capital no meio do dia – as pessoas estão em escritórios, no trabalho ou almoçando. Muitas ficaram em estado de choque. Quem sobreviveu demora para compreender o que ocorreu. Resta um abraço de conforto.

Alimentos, bebidas, remédios e analgésicos são distribuídos espontaneamente pela cidade. Socorristas e médicos estão disponíveis para fornecer rápido atendimento às pessoas. Alguns hospitais danificados precisaram ser evacuados com pressa. Faltam leitos para tratar os sobreviventes.

Toneladas de detritos, pedras e tijolos precisam ser removidas. Homens e mulheres formam correntes humanas para acelerar a remoção. Eles se protegem contra a poeira com máscaras e receberam luvas de plástico para não se machucarem nos escombros. Muitos ajudam até a exaustão.

Esta casa não desmoronou por completo, mas dificilmente poderá ser salva. Não há dados sobre os danos causados pelo terremoto. Autoridades falam em mais de 200 mortos, que foram encontrados nas primeiras horas após o tremor. Levará semanas para remover tudo o que foi danificado. Este edifício deve então ser implodido.

Cerca de duas horas antes do tremor, muitas autoridades, empresas e escolas estiveram envolvidas no exercício anual de terremoto, e também houve um teste de alarme. Exatos 32 anos depois do devastador sismo de 1985, a história se repete. Naquela tragédia, cerca de 10 mil pessoas perderam suas vidas. Quantas serão dessa vez?

Um registro inicial citou o desabamento de cerca de 40 edifícios na Cidade do México. A situação na capital foi devastadora porque o epicentro do terremoto foi a apenas 130 quilômetros a sudeste da metrópole mexicana. Nos edifícios cambaleantes as pessoas buscaram apenas sair o mais rápido possível – algumas conseguiram salvar suas vidas, e nada mais.