В конце февраля 2009 года в немецком издательстве Suhrkamp вышла книга журналиста Тобиаса Раппа (Tobias Rapp) "Lost and Sound. Berlin, Techno und der Easyjetset" ("Потерянный и звучащий. Берлин, техно и дешевые авиарейсы"). В ней идет речь о берлинском техно, о его главных действующих фигурах, о клубах, диджеях, продюсерах и танцорах, о танцевальной культуре и городском планировании.

В частности, Тобиас Рапп отстаивает любопытный тезис, что превращение Берлина в крупнейший европейский центр техно-паломничества последнего десятилетия связано с двумя обстоятельствами, от музыки и танцев далекими: во-первых, с распространением дешевых авиаперевозок, а во-вторых, с экономическим кризисом на уровне городского управления, с ошибками планирования Берлина, фактически - с банкротством городских властей.

Дешевые авиарейсы рекламируются как поездка на воздушном такси. Самолеты авиакомпании Germania покрашены в желтый цвет и имеют на борту черные шашечки - как нью-йоркские такси. Фирменные цвета авиакомпании German Wings - желтый и малиновый. Авиакомпания Easyjet выбрала для себя в качестве фирменного не желтый, а оранжевый цвет, но идея та же самая: самолет - это сегодняшнее такси. Тема такси постоянно обыгрывается в рекламе.

Десять лет назад поехать на такси, а тем более слетать на самолете в другой город на танцы могли себе позволить лишь чрезвычайно состоятельные люди. Сегодня тот, кто побеспокоится заранее, может купить билет в оба конца за несколько десятков евро: в пятницу вечером - туда, в понедельник рано утром - обратно. Такси представляется подходящим символом и еще потому, что в модный клуб принято ездить не на велосипеде и не на собственном автомобиле, а именно на такси.

Берлин - особый случай

В начале 90-х годов был разработан перспективный план развития Берлина, но он оказался чересчур оптимистичным: надежды на быстрый рост и процветание города не оправдались. Инфраструктура Берлина запланирована на 5 миллионов жителей, но живут в городе сегодня всего три с половиной миллиона человек. Вместо того чтобы расти, город стал усыхать, сжиматься. В результате в центре столицы появились неиспользуемые территории и помещения. Вот их-то и начала осваивать клубная культура.

Три берлинских аэропорта - Тегель, Шёнефельд и Темпельхоф не шли ни в какое сравнение с ключевыми аэропортами Европы, им далеко до франкфуртского или мюнхенского аэропортов. Темпельхоф закрылся, а Тегель и Шёнефельд сделали ставку именно на бюджетные авиакомпании. Дешевые рейсы оказались востребованы массами, на уик-эндах люди устремляются в крупные города. В 2003 году через аэропорт Шёнефельд прошло 1,7 миллиона пассажиров, в 2007-м - уже 6,3 миллиона. 80 процентов - пассажиры дешевых рейсов. Конечно, не все они прилетают на танцы, но Тобиас Рапп полагает, что каждый уик-энд рейсами дискаунтеров в Берлин прилетает десять тысяч человек клубной публики.

Техно-туристы

Последствия этой ситуации не заметить невозможно. Каждый вечер перед каждым берлинским клубом стоит очередь, некоторые очереди очень длинные. Половина страждущих - это приезжие, вернее, "прилетные" на уик-энд: звучит английская, итальянская, французская, испанская речь. Каждый третий владелец клуба более или менее открыто признает, что без этой публики ему пришлось бы свое заведение закрыть. Техно-туристы всю ночь курсируют между клубами и барами, выискивая, где очередь покороче. Днем они отсыпаются и ходят по магазинам.

Тобиас Рапп отказывается считать эту публику представителями какой-то новой субкультуры. Внешне они ничем не отличаются от прочих граждан, и регулярные полеты на техно-уик-энды вовсе не являются отличительной особенностью их стиля жизни. Никакого специфического мировоззрения у них тоже нет. Это просто молодые любители музыки.

Изменения в клубном ландшафте Европы

Дешевые авиарейсы внесли кардинальные изменения в жизнь европейской клубной культуры. В 90-х годах только диджеи с громким именем могли позволить себе выступать по всей Европе, и приглашать их могли лишь крупные и дорогие клубы. В обычных же клубах грампластинки заводили местные диск-жокеи, то есть те, кто мог добраться до места выступления за час-два на поезде или автомобиле. Сегодня диджей, получающий за свой сет 500 евро, то есть средний гонорар, вполне может прилететь из другого города и даже из другой страны. Цена авиабилета составляет лишь небольшую часть его гонорара.

Либерализация воздушного сообщения, а также низкая цена на жилплощадь в Берлине привели к тому, что техно-хаус-диджеи стали переселяться в Берлин, причем не только из Кельна или Франкфурта, но и из Манчестера, Шеффилда, Лондона, Парижа и даже из Чикаго и Нью-Йорка. Для американцев дополнительными аргументами в пользу Берлина были крах рэйв-тусовки в США, дороговизна жизни в Нью-Йорке и "прелести" консервативного режима президента Буша.

Глядя из Берлина, все остальные клубные центры оказались в пределах прямой досягаемости. Те музыканты, продюсеры и диджеи, которые не сделали Берлин местом своего постоянного проживания, снимают здесь квартиры. Впрочем, публика все равно каждый уик-энд сама несется в Берлин со всей Европы. Это очень интересный феномен: техно-танцы как развлечение для туристов. До сих пор с туристическими аттракционами ассоциировались фольклорно-ресторанные ансамбли и сувениры-матрешки, но вот очередь дошла, наконец, и до техно.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Андрей Кобяков