В ангаре, где обычно проходят выставки современного искусства, расставлены полтора десятка подержанных автомобилей. На стене под потолком - киноэкран. Идут художественные, документальные, экспериментальные фильмы, фильмы, которые ни в обычном кинотеатре, ни (тем более!) по телевизору сегодня не демонстрируются. Живущий в Берлине британский художник Фил Коллинз (Phil Collins) отобрал более 100 лент, но центром его инсталляции стали не фильмы и не киноэкран, а зрители.

Экран хорошо виден сквозь лобовое стекло, звук идет из динамиков внутри авто, в салоне сильно пахнет попкорном. В углу выставочного зала стоит микроавтобус, в котором можно купить попкорн, сладости и кока-колу. Когда сидишь внутри автомобиля, то ощущения, что ты находишься в кинотеатре, в публичном пространстве, нет. Зато есть ощущение, что кино показывают тебе одному (ну, и еще твоему спутнику или спутнице на соседнем кресле). В каждый автомобиль сажают только двух зрителей. И это ощущение, что кино показывают только тебе, создает обстановку домашности, приватности. Блеска, многолюдья и стресса кинофестиваля тут совсем нет.

Расцвет автомобильных кинотеатров пришелся на 50-е годы 20 века. Их называли "ямами страсти" и видели в них угрозу моральному здоровью молодежи, которая эту форму времяпрепровождения очень быстро оценила. В Германии, как и вообще в Европе, автокино не достигло такой популярности, как в США, слишком велика была конкуренция домашних телевизоров, слишком велики цены на землю и слишком низки зимние температуры.

Диван с крышей

Возникает в автокино и еще один любопытный эффект: автомобиль оказывается диваном, на котором смотрят дома телевизор, только этот диван сомкнулся вокруг тебя, запер тебя в себе. Ты - в капсуле своего дивана и не можешь из нее вырваться. Похоже, что и само мероприятие в целом (в частности, выбор фильмов: от классики до видео-арта, от мелодрам времен "третьего рейха" до западногерманских триллеров и восточногерманских послевоенных фильмов) тоже носит характер частного, личного дела. Фил Коллинз пускает тебя посмотреть то, что кажется ему ценным и достойным: не объективно существующие шедевры, а его личный выбор.

Акцент сделан на немецком кинематографе 30-х и 40-х годов, но никакой эстетической программы не сообщается. Хотя, пожалуй, предполагается, что зритель задумается над тем, в каком соотношении друг к другу находятся народ и его политически обусловленный кинообраз. Иными словами, ищется ответ на вопрос, кто такие немцы и какими их изображает далеко не беспристрастный кинематограф.

Инвентаризация

Я пошел в автокино, не выбирая фильма, подавляющее количество имен и названий мне ничего не говорили, а на те, которые говорили, уже давно не было билетов. Фил Коллинз попросил зрителей довериться его выбору, я и доверился. Показали два фильма, один мне очень понравился. Он шел девять минут и назывался "Инвентаризация - Метцштрассе 11" ("Inventur - Metzstrasse 11"), снял его Желимир Жилник (Zelimir Zilnik) в 1975 году.

Неподвижная камера установлена на лестничной клетке многоэтажного дома, мы видим поручни лестницы и край двери. Сверху один за другим спускаются жители дома, каждый в двух словах рассказывает, кто он и чем занимается по жизни. Снято, очевидно, без репетиций. Практически все жители этого берлинского дома оказываются иностранцами: итальянцами, турками, несколько человек приехали из Югославии, немцев - всего трое. Многие жители - безработные, практически все едва говорят по-немецки. Выясняется, что жизнь в Германии нравится только тем немногим, у кого есть работа.

Фильм не тянет резину, каждый человеческий образ раскрывается в течение нескольких секунд. Ты видишь, как эти люди одеты, как держатся, как справляются с предложенной им неестественной ситуаций, как подыскивают слова. Реальный человек, спускающийся вниз по лестнице и говорящий пару слов, пожимающий плечами или машущий рукой, говорит куда больше о духе эпохи, чем профессиональные актеры, принимающие выразительные позы в художественном кино.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Дарья Брянцева