Германия открывалась мне с Востока. До Берлинской стены и не дальше. Тогда этот кусок Германии назывался Германской Демократической Республикой. Я переехал туда из Москвы в 1981 году.

В Восточном Берлине было больше мяса и колбасы, чем в Советском Союзе, но меньше воздуха, меньше цвета. Восточный Берлин был серый. Сыпалась серая штукатурка со старых домов, серым бетоном стояли социалистические спальные районы. И повсюду серые униформы, некоторые с грязно-зеленым отливом. Одни армейские, другие - полицейские. Такого количества униформ на душу населения я с тех пор не встречал ни в одной стране мира.

Восточный Берлин был затхлый. Смрадный липкий дым от бурого угля опускался из труб, синие облака гари выбрасывали серые "Трабанты". Это был такой пластмассовый автомобильчик, живо напоминавший детский гробик. При мощности в 23 лошадиные силы он сжигал до 10 литров двухтактной смеси бензина с маслом. Был и вариант "люкс" - 27 лошадиных сил. В Западном Берлине объявляли тревогу: загрязнение атмосферы зашкаливало. В Восточном Берлине на это только чихали и кашляли.

В городке Рюдерсдорф под Берлином рухнула крыша цеха цементного завода. Завод был оборудован фильтрами, но по ночам их отключали, чтобы выполнить социалистические обязательства. Тяжелая серая цементная пыль продавила крышу.

Выше знамена, товарищи!

В овощной на углу впервые завезли баклажаны. Я закупил сразу килограмма три или четыре. "А эти синие штуки сырыми едят, или готовить надо"? - спросила продавщица. В Восточном Берлине баклажаны были иностранцами.

На 1 мая в дверь с утра затрезвонили. Прибежал старший по дому. В праздники, кричит, положено вывешивать флаги. В новостройках для этого по углам окон были приделаны специальные гнезда. Оказывается, во всем 16-этажном доме одни мы и не исполнили свой патриотический долг. Флаг нам занял сосед. А где взять флагшток? "Да не заморачивайся ты, открути ручку от швабры, вот тебе и флагшток. Мы все так делаем", - был ответ .

Кстати, о детях

Дочь училась в третьем классе начальной школы. Однажды пришла к ней подружка, типичная "серая мышка" по имени Жаклин - в конце 70-х в ГДР вошли в моду французские имена. По телевизору шла детская передача. Жаклин уткнулась мордочкой в подушку на диване и заскулила: "Мне это нельзя смотреть, мне папа запретил". Ах, вот оно что, моя несознательная дочь включила что-то вроде "Спокойной ночи, малыши", но не с Востока, а с Запада.

Жена работала в детских яслях. Это была гордость ГДР. Ясли для всех детей, детсад, продленка. Эмансипированная мама могла полностью посвятить себя социалистическому производству. Вот в таких яслях моя жена и работала. Каждый второй день приходила в слезах. В группе было 20 "грудничков", начиная с трехмесячного возраста. А по утрам приносили только 6 - 8. Остальные болели.

Морально и политически устойчив

Я работал в отделе синхронизации киностудии "ДЕФА". Там дублировали практически все иностранные фильмы для показа в ГДР. Наш начальник Гюнтер был политически и морально устойчив и подкован на 150 процентов. У него за спиной по левое ухо висела фарфоровая тарелка с надписью "Член почетного полка имени Феликса Дзержинского". А по правое ухо - вымпел с надписью: "Я горжусь тем, что являюсь членом Социалистической единой партии Германии". Прямо над головой у Гюнтера приторно улыбался на голубом фоне генсек Эрих Хонеккер.

Отмечали на работе день Победы. В ГДР он назывался день освобождения от национал-социализма. Официальная социалистическая ГДР ведь считала, что вместе с Россией победила в войне против национал-социалистической Германии. "Учиться у СССР - значит, учиться побеждать" - гласил официальный лозунг. И выпить за это, да еще за государственный счет, было долгом чести. Гюнтер признался мне в порыве откровенности, мол, ничего, что ты немец, зато родом из России. "Я ведь тоже мальчишкой стрелял из зенитки. Но только по англичанам и американцам! По русским - никогда!", - божился он. Потом резко протрезвел и засобирался домой. Это было еще до падения Берлинской стены.

Автор: Александр Варкентин
Редактор: Владимир Дорохов

Александр Варкентин родился в 1950 году в Сибири. Школу закончил в Алма-Ате, учился в Санкт-Петербурге и Москве. Работал журналистом. В 1981 году переехал в ГДР, в 1986 - в Западную Германию. С тех пор работает на Deutsche Welle.