Компакт-диск выглядит устрашающе: на обложке черные силуэты Ленина, Сталина и Мао, их глаза закрывают красные полоски. Кто-то невидимый, находящийся за кадром, говорит: "Нет, нет, это не коммунизм!" Это и есть название альбома. Не на обложке, а на самом диске видно, что эту фразу произносит красноголовый, держащий в вытянутой руке желтое яблоко Карл Маркс.

Постарался писатель, блогер, рэппер Classless Kulla ("Бесклассовый классный"), музыкальное сопровождение обеспечил Istari Lasterfahrer (Истари - водитель грузовика), он же и издал диск на своем лейбле Sozialistische Plattenbau (Социалистическое блочное строительство). Песенки называются "Поднимающий дух хардкор коммунизма", "Просветление и призвание", "Коммунизм лишил меня невинности" и "Принцип потери контроля".

Поездка на грузовике

В первой песенке, которая идет более семи минут, лирический герой стоит на краю автострады и пытается остановить проезжающие автомобили, но никто не останавливается и не берет его с собой. Он размышляет о том, что это за водители, как они выглядят? Откуда и куда они едут, что у них в машине? А на заднем сиденье? Лирический герой приходит к выводу, что он предпочел бы, чтобы бы его подобрала машина совсем без водителя.

Тут подъезжает грузовик и забирает автостопщика. После недлинной интерлюдии заводится рассказ о том, как надо понимать символ водителя грузовика. В буклете присутствует картинка. В ней увязаны звезда Давида, треугольник, змея, кусающая свой хвост, яблоко, улыбка чеширского кота, молоток и морковка. Долго-долго идет полуироничный рассказ о том, что это все могло бы значить.

Конечно, альбом как путешествие, как поездка - это хорошо известный ход, но когда его применяют в лоб, он протеста не вызывает. Музыкант-шофер подбирает с края дороги радикального поэта и идеолога, и они едут вместе, поэт едет на музыке шофера.

Нерэп

То, как Classless Kulla произносит свой текст, рэпом, конечно, назвать трудно. Нет специфической для рэпа смачности, вязкости, жирности, нет мачо-драйва. Зато есть многочисленные, вполне кустарные попытки говорить в разных стилях, на разной скорости, с разной выразительностью, как если бы ботаник решил стать рэппером. А ты слушаешь и не можешь догадаться: то ли он валяет дурака, то ли серьезен? Разве он не видит, что не тянет, что он не настоящий, не real? Или как раз настоящий, живой, реальный человек, который не должен тянуть широкоэкранщину и голливудщину самовлюбленной поп-музыки? И в этом дилетантизме, в неформатности, в желании сесть на все стулья сразу и с них свалиться и состоит шарм Classless Kulla.

Продюсер Istari Lasterfahrer - известная фигура немецкого брейккор-андеграунда, для этого проекта он не стал особенно сильно закручивать гайку: грохота, шума, сверхбыстрой молотилки тут нет. Музыка звучит легко, джазовато и вполне разнообразно, меняя свой стиль от трека к треку. И сильно действуя на нервы своей всеядностью и разнообразием.

Дело в том, что брейккор, с одной стороны, впитал в себя много разных музык. Брейккор - это фарш ритма и баса. В брейккоре все возможно. Но, с другой стороны, компоненты брейккора моментально узнаваемы. Брейккор консервативен, на любой вопрос у него один и тот же ответ: спотыкающийся ритм, браза! И полистилистика - когда после регги сразу идет полечка, а потом панк-аккорды - кажется навязшей на зубах и засевшей в ушах.

Cut up

И хочется возопить: ну, как же можно быть таким бесчувственным и не слышать, что тексты и манера Classless Kulla требуют совсем другой музыки, совсем другого отношения к музыке! Когда музыка расправляет свои плечи, все обаяние коммунистической пропаганды Classless Kulla пропадает.

Однако взгляд на блог Classless Kulla говорит: он сам этого хотел! В качестве эстетической программы приведено несколько цитат из книг философа Теодора Адорно (Theodor Adorno), речь там идет о том, что связность, выстроенность и скомпонованность - это средства мелкобуржуазного искусства, авангардист, то есть политически сознательный впередсмотрящий, применяет технологию cut up, то есть выстраивает произведение искусства из бессвязных фрагментов, не думая о гармонизации и целостности.

Следуя этому принципу, Classless Kulla призывает широкие трудящиеся массы делать ремиксы его текстов, что-то добавлять, что-то выкидывать. Казалось бы, вот она, утопия коллективного творческого труда в действии!

Но нет, в том же блоге видно, что его автору приходится долго объяснять, что в той или иной своей фразе он вовсе не собирался издеваться над идеей коммунизма или издеваться над музыкой регги и не усомнился в механизме капиталистической эксплуатации. Иными словами, более-менее свободное манипулирование с ошметками текста (добавлю от себя - вполне невинное и прозрачное) сразу приводит к замутнению партийной линии. И автор превращается в контрреволюционера и "пособника" медиа-глобализма.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Дарья Брянцева