У Уильяма Олдэма за 15 лет творческой деятельности было много разных масок и групп, начал свою музыкальную карьеру (после неудавшейся театральной) он в качестве Palace Brothers. В девяностых он считался одним из виднейших представителей нового незрелищного фолка и альтернативного кантри и на общем фоне интереса к техно, эмбиенту и трип-хопу он смотрелся аутсайдером.

Вообще-то кантри - музыка бойких самоуверенных мужчин, Palace Brothers звучали заторможенно, лирично и меланхолично. И тексты Олдэма никак не соответствовали кантри-стандарту. Его диски в Германии слушали в начале 2000-х производители и потребители электроники, что меня немало смущало. Лишь в середине десятилетия выяснилось, что мелодичная электроника была на самом деле попыткой делать музыку, которая является глубоко личным делом ее автора. Тут не случайно всплывает слово "аутентичность".

Без комментариев

В 1999 году Уильям Олдэм, возвращаясь в самолете из Австралии, 19 часов размышлял на тему: кому и зачем нужна его музыка? Понятно, что люди слушают музыку, когда ведут машину или занимаются сексом, когда чистят картошку, читают или засыпают, но какой интерес стоять в тесном клубе, ничего не делать и просто слушать? И он решил, что выход состоит в том, что песни должны нести радость. И его новая фигура Бонни "Принц" Билли - это веселый вариант той же самой музыки.

Трудно сказать, насколько легкомыслен и легкосердечен Бонни Билли по прозвищу "Принц". Его новый альбом "Beware", вышедший на британском лейбле Domino и ставший, как кажется, альбомом месяца в Германии (вместе с Pet Shop Boys), звучит респектабельно. И сам Уильям Олдэм выглядит как негородской джентельмен XIX века. Огромной густой бородой он напоминает Карла Маркса.

Комментировать свою музыку он отказывается, замечая, что поп-грампластинки до семидесятых годов никаких комментариев не содержали. На грампластинках Фрэнка Синатры только список песен, и все диски Элвиса Пресли - ноль информации. И никто эту информацию и не требовал. "Когда я приехал в Европу, выпустив свой первый альбом, меня спрашивали: почему это звучит так медленно? - рассказывает музыкант. - Я сказал: потому что мы считали: раз, два, три, четыре. Я не мог ответить ни на один из этих вопросов. Это было постоянное "почему? почему? почему?" Я мог только сказать: не знаю, почему, я всего лишь записал пластинку".

"Мясо голоса"

Тем не менее, въедливые европейские журналисты сумели кое-что вытянуть из него о его взглядах на музыку и о том, как он работает.

Песни Уильям сочинял, уединившись в лесу. В его домике не было даже телефона, он целый месяц был совершенно изолирован от всего мира. Выбранные им студийные музыканты не должны были быть сыгранной группой, - то есть никакой рутины, никакого отрабатывания своей партии. Музыканты должны внимательно слушать друг друга и певца - как в джазе, хотя играют они далеко не джаз. Приветствуются разнообразные спонтанные идеи, звукозапись превращается в событие, которое возникает один раз, связано именно с этим местом и моментом времени.

На первом месте находится голос певца, он должен присутствовать ощутимо, физически, обладать материальной тяжестью. Уильям Олдэм говорит о "мясе голоса", о том, что голос заполняет собой "все место в песне".

При этом свои песни Уильям в качестве особенно традиционных и аутентичных не воспринимает. Он считает их коллажами, гибридами. У них только видимость чего-то исконно фольклорного. На самом деле в одной песне могут присутствовать одновременно и американское кантри, и ирландская баллада, и норвежский фолк. Может даже чувствоваться влияние песен Мадонны или какого-то R'n'B. Музыка - продукт коллективного студийного творчества, в котором много спонтанности и студийной хитрости, естественным и само собой разумеющимся делом она вовсе не является.

К пресловутой аутентичности, то есть подлинности, искренности и исконности, Олдэм относится скептически, песни - это искуственный продукт, конструкция. Элвис Пресли в своих театрально-китчевых выступлениях в Лас-Вегасе в середине семидесятых был манерен и искусственен или подлинен? Похоже на то, что подлинен, ведь никакого другого, так сказать, "настоящего" Элвиса Пресли не было, маска срослась с человеком.

И свой голос Олдэм - бывший актер - отказывается считать голосом своей души. При этом он считает голос своим важнейшим инструментом, у голоса независимо от текста есть своя игра, свои изгибы и модуляции, подергивания и судороги. Голос сам говорит, чего ему хочется, куда он стремится.

А что же дальше?

Бонни “Принц“ Билли, конечно, большая фигура независимой музыки, он - один из тех, вслед за кем пришел девятый вал псевдофолк-сонграйтеров. И он приложил немалые усилия, чтобы его новый альбом звучал свежо и не заученно. Рутиной "Beware" не является, разве что рутиной нерутинности, если такое себе можно вообразить.

Тут много тонкостей и нюансов, но их упоминание оставляет грустное впечатление: большие мастера упиваются своей способностью вставить в кантри-номер соло на вибрафоне или подчеркнуть какие-то слова в тексте еле слышным звуком барабана. И при этом эти большие мастера в упор не видят ситуации застоя.

Все-таки нам, европейцам, интересно не только постоянное "почему? почему? почему?", но и "а что же дальше?"

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман