Гигантизм Асмуса Титхенса (Asmus Tietchens) состоит не только в принципиальности и выдерживании жесткой линии, но и в том, что количество его звуконосителей не поддается обозрению. Список, заканчивающийся началом 2009 года, включает 93 долгоиграющих альбома. Выходили и продолжают выходить недолгоиграющие диски, маэстро пишет музыку и работает в жанре радиотеатра по заказам радиостанций, составляет сборники по просьбе разнообразных лейблов. И, конечно, выступает на фестивалях.

В этой ситуации девятого вала странно обсуждать какой-то новый альбом и пытаться охарактеризовать в двух словах все предыдущие. Я сам слышал из необозримого наследия маэстро всего штук семь-восемь его звуконосителей.

Альбом, который является поводом поговорить об удивительной фигуре Асмуса Титхенса, называется "Aroma Club paradox". Постарался коллектив, названный Hematic Sunsets, в его составе сам маэстро и большое количество музыкантов с японскими именами. Это не компакт-диск, а грампластинка из тяжелого голубого винила, выпущенная гамбургским лейблом Dekorder. Ее один вид должен вводить в искушение ценителей пластмассы. С обложки диска смеются желтый, зеленый и розовый цвета. Они отлично смотрятся вместе с небесно-голубым и не оставляют сомнений: если это и радикальная музыка, то уж точно своим радикализмом не кичащаяся.

Больная голова

Любопытный это альбом. Все треки инструментальны. На первый взгляд, это Easy Listening в традиции музыки для домашних органов 70-х годов. Постукивает ненавязчивая ритм-машина, свингует синтезатор, точнее - много слоев синтезатора. Оригинальная кичевая музыка 70-х была приторно мелодичной, Hematic Sunsets ловко избегает этой западни, делая, тем не менее, ловко закрученные треки. Они состоят из фрагментов мелодий, но не дают этим фрагментам достроиться до банальных шлягеров. И саунд тоже не переступает последнюю черту, сохраняя свою жесткость. Это хотя и замаскированный, но, тем не менее, упорно марширующий вперед индастриал. Можно сказать, что это мелодичная музыка для тех, кто не выносит мелодий. Эмбиент-поп для тех, кто не выносит ни эмбиента, ни попа. Электронная музыка для пострадавших от электроники (вроде меня).

Собственно, мастерство Титхенса проявляется в переступании границ и поддержании равновесия на самых гранях: точка в серой зоне на границе разных эстетик вдруг разрастается и превращается в обширное пространство, в котором вполне можно дышать, радоваться и отдыхать.

Немаловажен и аспект отмены творческого наследия. Собрание сочинений маэстро не давит на тебя, новый альбом не требует сначала ознакомиться со всем, что ему предшествовало, предысторию знать вовсе не обязательно. Вся предыстория содержится внутри музыки, как внутри головной боли содержится вся история предшествовавшего дня: не надо ничего вспоминать, все уже там упаковано, надо слушать гул и понимать, что на самом деле ты не так уж и плохо устроился. Если можно себе представить счастье тяжелой, ничего не соображающей больной головы - то это, как мне кажется, то, о чем музыка Асмуса Титхенса.

Далеко зашедший самоучка

Асмус Титхенс родился в 1947 году, в 1965 начал экспериментировать с электронными звуками, магнитофонными пленками и конструировать ритм-машины. В 1975 году принял решение жить (обеспечивать себя материально) исключительно электроакустической музыкой. В 1980 вышла его первая грампластинка, не без помощи участников Tangerine Dream. Титхенс быстро превратился в заметную фигуру индастриал-андеграунда. Он писал абсурдистские тексты, комментирующие его музыку и его жизнь, эти тексты ироничны и смешны, и, пожалуй, непереводимы. Титхенс вовсе не угрюмый зануда. Его самый значительный альбом 80-х, который полагалось знать каждому следящему за своим вкусом молодому человеку, - "Seuchengebiete" (1985).

В 1986 году он был послан Институтом имени Гете в Бразилию читать лекции и давать концерты. Это значит, что он был сочтен самой значительной фигурой тогдашней актуальной немецкой музыки. С 1989 он преподает саунд-дизайн в гамбургском институте прикладных наук (Hochschule für angewandte Wissenschaften Hamburg). В 90-х Асмус Титхенс стал одним из героев и подвижников нойз- и дроун-сцены, в начале 2000 публиковался в контексте clicks'n'cuts-тренда.

У Асмуса Титхенса нет никакого академического образования, никакой школы, он стоит на позиции learning by doing, метода проб и ошибок в обхождении с аналоговой и цифровой акустическими студиями звукозаписи. Титхенс - последовательный и далеко зашедший в своей упертости самоучка.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Дарья Брянцева