Эх, жалко, что сравнение с четвертым терминатором я уже израсходовал на новый, четвертый по счету, альбом проекта Niobe. Поэтому четвертый выпуск сборника "Sound Of Cologne" с терминатором уже не сравнишь.

Под ярко-красной обложкой - три CD, 34 проекта и, соответственно, 34 трека! Как их обозреть и охарактеризовать? Может, просто в порядке живой очереди? Первый трек, проект Popnoname: жжжжбуум жжжбуум, а-а-а-а-а - запел мужик. Второй трек, проект Daso: ты-ДЫ-ты-Ды, папа-ПА! Третий трек, проект Burger/Voigt: тутутуту-вжик! тутутуту-вжик! Это мастера и одни из основоположников кельнского саунда. Четвертый трек: Маркус Воргулл (Markus Worgull): ммммм - нет, прошу прощения, это не эмбиент-вступление, а моя задумчивость. Типичное кельнское техно небыстро и не резко, оно близко к эмбиенту, но это неглавное. Оно слегка припадает на одну ногу, слегка прихрамывает. Иными словами, в нем слышно эхо эпохи трип-хопа.

Минимал-мелодрама

В 90-х кельнское техно казалось радикальной альтернативой британскому трип-хопу, а теперь - через почти десять лет после кончины трип-хопа, - слышно, что они были друг другу родственниками. Несмотря на весь свой хваленый минимализм и не менее хваленую "странность", кельнское техно комфортабельно, это не музыка тупо шагающей машины, но скорее, уютно скрипящего дивана.

Сегодняшнее кельнское техно стало более широкоформатным, более наполненным деталями, более лиричным, чем раньше. Раньше кельнский саунд был (или только казался?) сухим и жестким, а сегодня он разросся и усложнился до размеров киномелодрамы. Да, это подходящая метафора: раньше техно было киносценарием, а теперь стало снятой по этому сценарию мелодрамой.

В треках по-прежнему ничего не происходит, с задачей изменять состояние музыки по ходу трека техно худо-бедно справилось: середина трека слегка отличается от начала, а конец может уехать еще дальше, но это на самом-то деле не более чем симуляция развития. Музыка медленно обрастает звуками, покрываясь ими как дерево листями, потом листья опадают, потом вырастают снова, но чуть-чуть в другом виде. Фактически треком сегодня называются несколько идущих встык ремиксов одного и того же исходного материала.

Иными словами, трек длит и длит аудио-состояние, аудио-стоп-кадр, раньше для "состояния аудио картины" само собой с языка сходило слово "саунд". Техноидная музыка - по преимуществу саунд-ориентированная, она приговорена к саунду.

Рождение мифа

Разговоры о каком-то особенном саунде Кельна пошли в последней трети 90-х, на эти разговоры повлияло несколько обстоятельств. Прежде всего, существовал детройтский саунд, было понятно, и как звучит лондонская клубная музыка, манило в будущее вырождение "Future Sound Of London" (так назывался популярный британский эмбиент-проект).

В Кельн по непонятной причине съехалось большое количество продюсеров электронной музыки. Они перемещались между четырьмя магазинами и одним клубом, все они находились в пяти минутах ходьбы друг от друга: Formic заведовал техно, Kompakt - минимал-техно, Groove Attack - брейкбитом и фанком, A-Musik - разнообразными странностями. И, наконец, клуб Liquid Sky был местом, где кельнский саунд выходил на поверхность. Каждый магазин имел свой круг музыкантов и покупателей, все всех, конечно, знали, но единомышленниками вовсе не были.

Концерн EMI, чье отделение находится в Кельне, заметил эту активность и взялся за пропаганду продукции музыкантов, близких лейблу Kompakt, а сам лейбл стал использовать для украшения своих грампластинок герб Кёльна, то есть двуглавого орла. Музжурналистам предлагалось верить, что ныняшняя электронная музыка является возрождением экспериментальной музыки Карлхайнца Штокхаузена (Karlheinz Stockhausen) 50-х и группы Can 70-х. Кельнскому саунду оказывалось 50 лет.

Поскольку самым производительным, амбициозным и стильным был магазин и лейбл Kompakt, то именно его минимал-техно и стало ассоциироваться со звуком Кельна. Иными словами, Kompakt сумел натянуть на себя одеяло маркетинга Sound Of Cologne.

Запах Кельна

С тех пор прошло много лет. Выражение "Sound Of Cologne" стало анахронизмом, оно никому не нужно, оно больше не брэнднейм, о сборниках под этим именем заботится отдел культуры городского управления Кельна. Конечно, можно гордиться, что у Кельна есть свой саунд, а, скажем, у Франкфурта его нет, и у Берлина нет.

А еще нет франкфуртской и берлинской воды, а у Кельна есть! Это пресловутый о-де-колон, Eau De Cologne, вокруг которого старательно поддерживается миф для туристов. Но у кельнского саунда нет опорной точки в городе, туристы за ним не ездят. Впрочем, мне встречались японцы, приезжавшие сюда как в столицу минимал-техно. Все равно, если глядеть с большого расстояния, то соревнование с одеколоном саунд Кельна, пожалуй, проигрывает.

Автор:Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман