Некоторое время назад, когда новый практикант или практикантка приходили на Deutsche Welle и решали сделать о чем-то свой первый репортаж, взять интервью, в голову им сразу приходила идея пойти на одну из центральных торговых улиц, поговорить с уличными музыкантами и записать их музыку. То, что сегодня кажется банальным ходом, сорок лет назад было крайне нетривиальной идеей.

В 1972 году Йоханнес Фрич (Johannes Fritsch) сделал интервью с кёльнскими уличными музыкантами и записал то, что они играют и поют. Он, конечно, не был первым, сами музыканты рассказали ему, что их уже приглашали на радио и телевидение, но приглашали в виде маргинальной экзотики, курьезного недоразумения. Изучением феномена уличных музыкантов никто не занимался. Собственно, и Фрич поговорил далеко не со всеми, и его отношение к предмету - не бесстрастно-научное. Скажем, его не очень интересуют те случаи (хотя они известны), когда уличные музыканты выдают себя за инвалидов, слепых, когда они нарочно расстраивают свои инструменты, чтобы вызвать жалость, то есть представляются фактически нищими. Все опрошенные Фричем люди - честные, совестливые, работящие.

Надо сказать, что уличные музыканты до сих пор остаются мало исследованной областью, информация, собранная Фричем, является очень важным документом, новой информации такого рода не появляется.

Авангардист и немузыкант

Сам Йоханнес Фрич в конце 60-х годов был участником ансамбля Карлхайнца Штокхаузена (Karlheinz Stockhausen), находился в эпицентре музыкального авангарда. Фрич - композитор, позже он стал профессором кёльнской консерватории. Переиздание его записей уличных музыкантов выглядит как квадратная книжечка с текстом и фотографиями. К книжечке "Strassenmusik in Köln" приложены два компакт-диска.

Ударный момент исследования Йоханеса Фрича - разговоры с шарманщиками. Несколько шарманщиков повторили Фричу: "Шарманка - это машина для печатания денег". Если денег не осталось, можно проехаться час по улицам, и у тебя уже что-то есть в кармане, хватит, чтобы купить себе кофе. Работа шарманщика трудна. Тяжелый ящик катится на колесиках, но музыкант все время стоит или идет, проходя за пять - семь часов большие расстояния. И семь часов крутит ручку. Среди уличных музыкантов, которые умеют и играть на гитаре, и петь, шарманщики пользуются нехорошей славой, они вообще за музыкантов не считаются.

Один из героев в собрании Фрича - Йозеф Дюрверд (Josef Dürwerdt). Он сам родом из Кёльна, но одевается, как баварец. Начал играть на шарманке в возрасте 65 лет, за семь лет до встречи с Фричем. До того он был уличным торговцем, продавал фрукты. А еще раньше работал на заводе, производящем металлоконструкции. Отношения к музыке никогда не имел, занялся ею, чтобы получить приработок к пенсии. Пенсия его была тогда (в начале семидесятых) 400 марок.

Строгие предписания

Работа шарманщика - сезонная, основной заработок летом, зимой - мертвый сезон. Все шарманщики считаются кустарями-предпринимателями, у них должна быть лицензия. Раз в неделю, в понедельник, они собираются в учреждении, где их зарегистрировали, и получают тот или иной район города, на один район - один музыкант. Самый желанный - центр, то есть две торговые улицы, перетекающие друг в друга - Хоэштрассе (Hohestrasse) и Шильдергассе (Schildergasse). На них самый большой доход, но каждому шарманщику разрешают там играть не чаще одного раза в месяц. О причине догадаться сложно, есть такое соображение, что грохот шарманки раздражает владельцев магазинов, ведь шарманка (фактически - механический орган, приводимый в действие посредством кручения ручки) производит массу шума. У шарманки есть три регистра, и музыканты обычно включают самый тихий и высокий, то есть флейты, тонкие и короткие трубы.

Йозеф Дюрверд выезжает и за пределы Кёльна, все шарманщики хотят подрабатывать на курортах, но на курортах играть запрещено. Отправляясь на гастроли, Йозеф берет с собой маленький орган, у него их два - большой и маленький.

Исправная шарманка

Инструменты были очень дорогими и редкими. Сама по себе шарманка - вовсе не редкость, большой редкостью была играющая шарманка.

Маленькая шарманка стоила 1200 марок. Пенсионеры годами высматривали инструмент, уговаривали его владельца или ждали, когда он умрет, ездили в Бельгию, Голландию и Швейцарию или покупали неработающий ящик и пытались его оживить. Орган - старый и очень хрупкий механизм, его ремонтировать приходилось возить в Дортмунд. Ремонт очень дорог - сотни марок, новый валик с новыми песнями стоил тысячу марок.

Шарманка работает так: валик вращается, его штырьки задевают клавиши, раздается звук. Если штырек погнется, он ударяет по соседней клавише, если отвалится - клавиша вообще не нажимается.

Шарманщику Йозефу Дюрведу в момент записи 72 года, у него высокое давление, ему тяжело толкать по улицам тяжелый орган, он работает три дня в неделю, каждый раз с девяти и до двух часов, зарабатывая 50 марок.

Он женат уже 32 года, его жена работает с утра до восьми вечера, но зарабатывает при этом мало. Муж ругается на нее, но делает всю домашнюю работу: стирает, моет, готовит еду. Детей у них нет. Йозеф Дюрвед был марксистом, социал-демократом, он был стерилизован нацистами и послан на фронт. В 1945 году он дезертировал, но его поймали и посадили в тюрьму. Его освободили русские.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Дарья Брянцева