История бесславного конца немецкой электронной музыки может быть рассказана в двух словах. На успех попавшего в хит-парад техно-транса берлинская и кёльнская технобогема ответила минимал-техно. К 1999-2000 богема пересела на компьютеры, и появилась разнообразная электроника, объединившая, как казалось, всю передовую музыку предыдущих десятилетий. Эта музыка моментально глобализовалась посредством интернета. Вечной молодости, однако, не наступило: в году этак 2002-ом пузырь передовой электроники лопнул. Германия перестала быть передним краем, Было такое ощущение, что бодро шедшее поступательное движение вдруг натолкнулось на стену из антиматерии. Произошла аннигиляция, передовая музыка вдруг перестала быть передовой и жгуче интересной. Герои той эпохи куда-то подевались. И претензии куда-то подевались.

Коварные ухмылки

И сейчас начинают вновь появляться альбомы, которые хочется истолковать в смысле начинающего просыпания из обморока. Берлинский лейбл Staubgold выпустил альбом "Баллады" (без баллад в 2000-х, в десятилетие сонграйтеров, никак нельзя) берлинца Эккехарда Элерса (Ekkehard Ehlers) и кёльнца Пауля Виркуса (Paul Wirkus).

Оба они люди вполне известные, но в старой жизни, до того как она (старая жизнь) натолкнулась на стену антиматерии. Элерс - человек крайне компетентный и умный, и хочется добавить - хитрый. В начале десятилетия я делал с ним интервью, и у меня было ощущение, что он читает мне лекцию по медиа-арту. А с профессором-культорологом, по совместительству шефом одного из самых престижных немецких лейблов Ritournell, музыкантом и диджеем, не очень поспоришь. Даже если он пророчит скорое исчезновение симфонических оркестров и полное оцифровывание всего контента, накопленного культурой. Я не верил своим ушам: неоцифовываемый контент будет забыт, перестанет быть понятным, окажется невостребованным. Элерс звучал тогда, как, по меньшей мере, член комиссии мирового правительства по истреблению культуры путем ее оцифровывания. Коварны были его усмешки.

Пауль Виркус - поляк, он был барабанщиком в панк-группе, потом стал импровизатором, продолжая хранить верность панк-подходу, то есть импровизировал жестоко, грубо и истошно, получалось что-то вроде психопатического космического рока. Обычно импровизаторы крайне чутки и внимательны, они не столько играют, сколько вслушиваются. В середине 2000-х Пауль бросил барабаны и стал выпускать эмбиент-гуделки безо всякого бита, то есть тоже стал "вслушиваться".

Минималистическое шило на органическое мыло

Камбэк - нехорошее слово, история поп-музыки - это история ужасных возвращений. Но "Баллады" звучат вовсе не кошмарно, не старчески, не застойно. У альбома акустический саунд, он нарастает до плотного вала звука. Ударные есть, но они битом не озабочены, ими распорядились как инструментами симфонического оркестра. Вообще всеми инструментами распорядились совсем не в эмбиент- и не в поп-ключе. Звуки иррациональны, аритмичны, но они сливаются в упругие уплотнения. Акустические загогулины не повторяются, это живая музыка, не семплерно-секвенсорная. Очень чувствуется, что Эккехард Элерс имел опыт работы с музыкантами, исполняющими "серьезную" музыку. У "Баллад" нет привкуса академизма, но аранжировки вовсе не наивны, не сентиментальны, они не пахнут киномузыкой.

Не уверен, уместно ли тут слово "эмбиент", ведь эмбиент предполагает топтание на одном месте, зацикливание одних и тех же звуков, эмбиент - акустическая смерть музыки. А музыка Элерса и Виркуса ничего не повторяет, она похожа на огромный канат, который мы - крошечные жучки - рассматриваем. И видим то одну нить каната, вдруг вылезшую из общей связки, то другую... Канат почему-то изогнулся, потом потянулся, потом почему-то улегся на другой бок. Эмбиент поверхностен, а "Баллады" эти если и не мудрые, то в любом случае многому научившиеся, в первую очередь научившиеся избегать очевидных дефектов и проколов.

Если говорить выспренным языком, эта музыка есть ответ европейской электроники, компьютерного дизайна и импровизации на вызов американского психофолка. Сам психофолк был, в свою очередь, ответом на вызов европейской электроники, минимализма и импровизации. В результате этой сложной операции из европейской музыки (я незаметно осуществляю подмену и начинаю считать, что альбом "Баллады" представляет передовую европейскую мысль) исчез минимализм. Минимализм обменяли на пышность, навороченность, органичность, можно сказать - барочность.

Американский психофолк при этом демонстративно фольклористичен, но таких подделок нам, европейцам, не надо: мы - городские жители и скрывать это не намерены. Хотя органический поток ценим.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман