"Я имею в виду, - говорит музыкант, - что ты в супермаркете можешь выбрать то или иное, ты свободен. Так и я свободен играть ту или иную музыку. Но маской Popnoname не является, и проектом тоже, музыка - непосредственное выражение меня как человека, человека по имени Йенс-Уве Байер".

Место на карте

Я решил не протестовать против показавшегося мне сомнительным тезиса о свободе в супермаркете и не расковыривать очевидное противоречие, и поинтересовался, не стоит ли за Popnoname какая-либо программа или хотя бы какое-либо определенное представление о саунде.

"Никакого представления о саунде нет, - ответил Йенс-Уве, - у меня дело устроено так: я сначала записываю на компьютере эмбиент-фон - спокойный и гудящий, потом его слушаю, и мне сама приходит в голову мелодия или бас-барабан. Или я беру гитару и начинаю петь. Все это происходит естественно и следует одно из другого. Этот процесс сам собой ведет к типичному саунду Popnoname".

Я понял, что ничего похожего на творческую программу мне из Йенса-Уве вытянуть не удастся. И это удивительно, ведь для его музыки несложно найти место на музыкальной карте. Его альбом "Surrounded by Weather" ("Окруженный погодой") вышел на берлинском лейбле Italic, известном своим блестяще отполированным техно-хаусом. Другая точка отсчета - серия "Pop-Ambient", уже много лет выходящая на кельнском лейбле Kompakt, Йенс-Уве входит в обойму ее постоянных авторов. Собственно, его ныняшняя музыка может быть описана как ускоренный вариант "Pop-Ambient", к которому добавлено англоязычное пение.

Техно и духовность

Уве сказал, что к техноидной музыке он не чувствует особенной близости, техно в эмоциональном смысле крайне сдержано, там важны совсем другие вещи, суть техно - в танцах вокруг костра, там главное - духовность.

Я, мягко говоря, удивился, ведь известны многочисленные ироничные, но суть дела ухватывающие определения техно, скажем, "тупость - это козырь". Техно - это чистый звук, чистая материя звука, бум-бум-бум, за которым ничего не стоит, монотонность и однообразие, возведенные в принцип.

Йенс-Уве не растерялся: "Ну, это же и есть духовность, почти религиозное настаивание на материальности, чистоте, простоте, на чуждости большим чувствам, как скажем, любви, которые важны для меня. Барабаны, резкий свет, наркотики, транс... Я думаю, что через сто-двести лет все важные для нас сегодня атрибуты техно-мифа, как, скажем, машинное происхождение этой музыки, забудутся, станут нерелевантными, и будут помнить только то, что это была высокодуховная музыка. Техно-продюсеры вовсе не одухотворенные личности, в этом убеждаешься каждый день, но феномен сам себе - куда сложнее".

Важный исторический момент

Я поинтересовался, замечает ли Йенс-Уве знаки времени. Он горячо подтвердил, что замечает, мы живем в интересный момент, когда одна эпоха сжимается и схлопывается, ускользает. Мы переживаем это как экономический кризис, но это куда более фундаментальное явление: начинает меняться общество, стиль жизни.

Я попытался выяснить, как это изменение отразится или уже отразилось на музыке, но мой собеседник помотал головой и рассмеялся, дескать, такого рода теоретизирование - не его дело, это я музыкальный критик, а не он. Думать об этом у него нет никакого желания, он воспринимает и переживает музыку по-другому, и ему ценно именно его переживание и видение, он не хочет их проговаривать, выставлять напоказ. У него внутри - свой мир, и лучше оставить этот мир таким, какой он есть.

Не проговориться бы

Любопытный поворот в разговоре наступил, когда Йенс-Уве упомянул, как его удивляет, когда публика на его концертах поет с ним его песни. Сам-то он воспринимает свой голос как еще один формальный слой звука, он, конечно, стремится к эмоциональности, но не посредством пения, он и поет именно по-английски для того, чтобы сдержать эмоциональность песни, не вложить в нее чересчур много тепла и эмоций. На своем родном языке, на немецком, он бы выдержать дистанцию не смог, проговорился бы.

А публика воспринимает его пение как крайне желанное, как очень эмоциональное, и учит слова наизусть. Парадокс.

Автор: Андрей Горохов

Редактор: Ефим Шуман