"Да мне наплевать на вашего Берга!" - это было первым, что я услышала, войдя в по-премьерному оживленный театр Komische Oper. Фраза была сказана руководителем одного из крупнейших в Европе фестивалей новой музыки в полемическом запале, но прозвучала как девиз всего вечера. Впрочем, едва ли хоть кто-то из пришедших на "Американскую Лулу" ("American Lulu") ожидал встречи именно с Альбаном Бергом (Alban Berg) и его недописанным шедевром.

"Он делал свое дело, я - свое"

Публика отчетливо делилась на две категории: тех, кто пришел из-за Нойвирт, и тех, кто пришел из-за Серебренникова. Первых было больше: композитор Ольга Нойвирт (Olga Neuwirth) - одна из ключевых фигур новой академической музыки. Она относится к немногим современным композиторам, которым неизменно удается с большой пронзительностью выражать дух и нерв времени.

Поклонники Нойвирт с интересом расспрашивали нового директора "Комической оперы" Барри Коски, кто он такой, этот "русский режиссер". Коски, эффектно жестикулируя унизанными перстнями руками, рассказывал, как несколько лет назад побывал в Москве на серебренниковской постановке "Золотого петушка" в Большом театре и уже тогда твердо решил, что Кирилл - "незаменимый человек для Берлина".

Любопытно, что композитор и постановщик с разной степенью радикальности дистанцировались друг от друга. Серебренников сообщил в интервью DW, что увидел финальную партитуру за две недели до премьеры. Ольга Нойвирт на вопрос о сотрудничестве с Серебренниковым сказала: "Это очень милый человек, он хорошо знает музыку Берга. Но сотрудничеством я бы это не назвала. Он делал свое дело, я - свое".

"Лулу" по Нойвирт

Альбан Берг, как известно, не дописал свою вторую (после бессмертного "Воццека") оперу "Лулу", основанную на социокритических драмах Франка Ведекинда (Frank Wedekind) о "слишком красивой женщине". Скоропостижная смерть 50-летнего Берга и его радикально новаторская партитура, прописанная до конца второго акта (всего их три), будила воображение композиторов следующих поколений. К их числу относится и Нойвирт, полагающая, что "как австрийский композитор она просто обязана вернуться к Бергу".

В отличие от предшественников (например, Фридриха Церхи (Friedrich Cerha), реконструировавшего в 70-е годы третий акт "Лулу" по наброскам автора), Ольга Нойвирт не "дописывает" Берга. Музыкальный текст классика новой венской школы она использует как источник идей и импульсов, компонуя материал в совершенно другом авторском стиле.

Один из этих импульсов - богатство музыкального языка Берга и осознанная эклектичность форм, которые он использует в своей "Лулу": от сонаты и каватины до регтайма. Интерес Берга к раннему джазу, по словам Ольги Нойвирт, выросшей в Вене в семье джазового музыканта, определил ее решение. Действие в ее опере разыгрывается в расистском Новом Орлеане 50- 70-х годов прошлого века. Лулу - чернокожая красавица (потрясшая вокальной акробатикой Марисоль Монтальво). На многомужество, убийство и проституцию ее толкают не некие врожденные качества "женщины-змеи" ("Меня всегда раздражала эта чисто мужская трактовка", - признается лесбиянка Нойвирт), а чудовищная несправедливость сегрегации.

Дух того времени выражают и (несколько искусственно) встроенные в музыкальный спектакль тексты Мартина Лютера Кинга. Главной драматической линией музыки Нойвирт является противопоставление партий Лулу (наиболее "берговской" в этом спектакле) и Элеанор (которая заменила собой графиню Гешвитц из партитуры Берга) в исполнении блюзовой певицы Деллы Майлз. Третий акт почти полностью джазовый. Общая продолжительность спектакля - чуть менее двух часов. Уже из этого ясно, что партитура Берга была сокращена более чем на треть.

Музыка звучит сильно, цельно, как единое болезненное и очень личное высказывание композитора. Любовь Элеанор и Лулу кончается, как и у Берга-Ведекинда, трагической гибелью главной героини. Но для Нойвирт принципиально, что смерть от руки неведомого убийцы-мужчины - не "кара" за развратную жизнь, а продолжение насилия, начавшегося еще в детстве Лулу. Лулу Ольги Нойвирт "слишком много знала": о политиках, банкирах, сильных мира сего. Ее смерть напоминает другой послевоенный сюжет: загадочную смерть элитной "девушки по вызову" Розмари Нитрибитт (Rosemarie Nitribitt), чья судьба легла в основу фильма "Девица Розмари".

"Лулу" по Серебренникову

Работа Кирилла Серебренникова поражает сразу по нескольким причинам. Во-первых, это совершенная театральная работа, выдержанная в стилистике классического film noir. Все приемы функционируют, костюмы идеально сидят, каждый жест оправдан. Центральный сценографический элемент - трехмерная реконструкция знаменитого "Ночного бара" Эдварда Хоппера, превращающегося то в фотостудию, где Лулу позирует одному из своих поклонников, то в сцену, на которой выступает Лулу-стриптизерша, то в гостиную, где происходит убийство.

Учитывая историю возникновения спектакля, особенно поразительно, что музыка и сценическое решение в результате образуют некий гезамткунстверк. Наверное, это связано с тем, что и Нойвирт, и Серебренников - крупные художники, а у крупных художников любого жанра произведения часто оказываются, так сказать, умнее, чем их создатели.