“Я сидел в одном из марсельских кафе и прощался с жизнью, когда к столику подошёл мой приятель. Он сказал шепотом, что в отеле “Сплэндид” остановился какой-то американец. Американец привёз чемодан, набитый долларами, и список людей, которых намеревается вывезти за границу”.

Спаситель изгнанных

Это рассказывает главный герой автобиографического романа известного немецкого писателя Ханса Заля “Большинство и прочие”. Заль описывает в своей книге историю эмигранта, бежавшего из нацистской Германии, – свою собственную историю. Ханс Заль ожидал ареста в Марселе летом 1940 года: после поражения Франции в войне с Гитлером его разыскивало гестапо. Правительство Виши обязалось выдать Германии всех находящихся на территории этой марионеточной “республики” немецких эмигрантов по первому же требованию. Но Хансу Залю удалось спастись. И спас его молодой американский журналист по имени Вариан Фрай.

Имя Вариана Фрая, которого Заль увековечил в своем романе, сегодня даже в Германии мало кому известно. А ведь очень многие из тех, кому американец помог бежать, кого спас от нацистов, были уже тогда, в начале 40-х годов, или стали позже знаменитыми писателями, художниками, композиторами. Достаточно назвать имена лишь некоторых из 1500 спасённых Фраем деятелей культуры и искусства. Это Марк Шагал, Анна Зегерс, Лион Фейхтвангер, Франц Верфель, Альфред Дёблин, Генрих Манн, Макс Эрнст, Андрэ Бретон...

Помощь пришла из США

После того как в 1933 году к власти в Германии пришли национал-социалисты, из страны были изгнаны и “выдавлены” тысячи писателей, художников, музыкантов. Бежавших от нацистской диктатуры представителей интеллектуальной элиты еврейского и нееврейского происхождения судьба разбросала по разным странам и континентам. Лишь немногие из них смогли, как, например, Томас Манн, отправиться в эмиграцию в относительно комфортабельных условиях, взяв билет на самолёт или пароход, и были позже прилично обеспечены материально в тех странах, где нашли убежище. Остальным пришлось бежать из Германии с риском для жизни.

Многие поначалу нашли убежище во Франции. После поражения французов в войне с Гитлером летом 1940 года они оказались в ловушке. На формально независимом юге, в Виши, правил престарелый маршал и коллаборационист Петен. Получить спасительную выездную визу для того, чтобы отправиться в Америку или в нейтральную Швецию было очень трудно.

В этой ситуации несколько американцев, которые знали об опасности, угрожающей находящимся на юге Франции беженцам, создали в США организацию под названием “Emergency Rescue Committee”. Этот “комитет” поставил перед собой цель вывезти хотя бы часть эмигрантов из Марселя. Деньги удалось собрать достаточно быстро. Но найти подходящего человека, которого можно было бы послать во Францию, чтобы организовать там спасение эмигрантов, оказалось труднее. Выбор пал на журналиста Вариана Фрая.

“Это был мой долг...”

Ему было тогда 33 года. После окончания Гарвардского университета Фрай работал для разных изданий, писал о литературе, театре, изобразительном искусстве. Ни благотворительностью, ни подпольной деятельностью Вариан Фрай никогда в жизни не занимался. Тем не менее, он взялся за это опасное дело. В своих мемуарах “Выдворение по требованию” он объясняет, почему согласился: “Среди эмигрантов, которые не могли выбраться из Франции, было много деятелей литературы и искусства, творчеством которых я восхищался. Я был перед ними в долгу – из-за той радости, которую они доставляли мне своим творчеством. Я чувствовал себя обязанным. Я должен был помочь им, чем только мог, помочь, как и они не раз помогали мне, сами того не ведая”.

В августе 1940 года Фрай отправился из Нью-Йорка во Францию. У него был с собой список людей, которых решено было вывезти за границу, и большая сумма денег в долларах. Он рассчитывал пробыть в Марселе месяц, не больше, но пробыл больше года, прежде чем отправиться обратно на родину, – и то не по своей воле.

С поддельными паспортами

Прибыв в Марсель, Фрай снял номер в отеле “Сплендид” и сразу же стал налаживать контакты, собирая вокруг себя людей, которые могли бы помочь ему в спасении эмигрантов. Среди них были и офицеры тайной полиции Виши, ненавидевшие нацистов, и сотрудники консульств самых разных стран, которые тайно предоставляли бланки паспортов и визы для беглецов... Венский карикатурист Билли Фрайер научился блестяще подделывать документы и печати. “Ко мне приходили люди, – пишет Фрай в своей книге, – которые прошли через ад и потеряли надежду. Многие, прежде всего немцы и австрийцы, вздрагивали при каждом звонке и стуке в дверь, прислушивались к шагам на лестнице: они ждали, когда за ними придет французская полиция, чтобы передать их в руки гестапо. В отчаянии они искали любую возможность выбраться из петли, уже накинутой на шею”.

Сначала Вариан Фрай и его люди отправляли эмигрантов за границу морем, но потом порт закрыли. Тогда был проложен новый нелегальный маршрут – через Пиренеи. Писателя Ханса Заля Фрай снабдил новеньким датским паспортом, в котором стояла американская въездная виза. С этим паспортом Заль сумел через Мадрид и Лиссабон перебраться в Соединенные Штаты.

Перипетии дальнейшей судьбы журналиста

Осенью 1941 года власти Виши положили конец деятельности Вариана Фрая. Они уже давно следили за ним. Его сначала пытались запугать, но ничего не вышло. Надо сказать, что и сотрудники американского консульства были недовольны Варианом Фраем: уж слишком часто он действовал в нарушение всяких дипломатических канонов и правил.

29 августа 1941 года Фрай был арестован, и через несколько дней его выслали за пределы Франции – “за противозаконную помощь евреям и противникам национал-социализма”, как сообщалось официально. От концлагеря его спасло только то, что правительство Виши не хотело ссориться с США. Но, кстати говоря, созданная Фраем организация смогла продолжать свою деятельность до 1942 года.

Уже после войны он попал под жернова кампании маккартизма, жертвами которой стали очень многие левые, заклейменные как враги Соединённых Штатов. Он умер 13 сентября 1967 года, не дожив до 60 лет. То, что он спас жизнь многих людей, став, по выражению одного из спасённых, “добрым ангелом Марселя", лишь недавно было по достоинству оценено как на родине Вариана Фрая, в Америке, так и в Германии, где вышли его мемуары и даже был снят документальный фильм о его жизни.

Ефим Шуман, НЕМЕЦКАЯ ВОЛНА