"Эрнст Май: новые города на трех континентах" - так называется выставка, организованная в честь 125-летнего юбилея знаменитого градостроителя в Немецком архитектурном музее (Deutsches Architekturmuseum) во Франкфурте-на-Майне. Среди ее экспонатов - планы застройки, фотографии, макеты зданий, проекции диапозитивов в формате 3D... Многие из них демонстрируются впервые, в том числе, например, письмо Эрнста Мая Сталину и фотографии, сделанные архитектором c помощью уникального стереофотоаппарата во время многочисленных поездок по СССР.

"Муссолини в архитектуре"

Эрнст Май (Ernst May) родился 27 июля 1886 года во Франкфурте-на-Майне. Его отец был совладельцем кожевенной фабрики. По окончании школы он изучал архитектуру в Университетском колледже Лондона, в Высшей технической школе Дармштадта и в Высшей технической школе Мюнхена, где учился у именитого немецкого архитектора Теодора Фишера (Theodor Fischer). Уже тогда Май начал тяготеть к принципам рационализма в массовом строительстве.

"Эрнст Май был человеком организованным, чрезвычайно напористым, очень работоспособным, порой грубым в отношениях с людьми, но при этом умевшим собрать вокруг себя лучших специалистов, - рассказывает директор Немецкого архитектурного музея Петер Кахола Шмаль (Peter Cachola Schmal). - Эрнста Мая даже окрестили "диктатором" и "Муссолини в архитектуре".

Впервые Май по-настоящему заявил о себе в 1925 году, когда в короткие сроки обеспечил жильем десять тысяч семей во Франкфурте-на-Майне. Разработанная Маем программа "Новый Франкфурт" для Германии того времени была беспрецедентной по своим масштабам строительной программой.

Приглашение в Москву

Концепция Мая, позволяющая быстро обеспечить нуждающихся людей дешевым типовым жильем, у одних вызывала бурную радость, у других - возмущение. "Это просто ужас, как Май уродует облик города своими "коробками"! Это противоречит хорошему вкусу, это издевательство над эстетикой!" - читаем в одном из экспонируемых на выставке коллективных писем протеста. Но Мая это мало трогало. Он был глубоко убежден в правильности своих идей.

В 1929 году градостроитель организовал во Франкфурте международный конгресс архитекторов. На этот съезд приехала и советская делегация. Как рассказывает Петер Кахола Шмаль, советских гостей очень заинтересовали широкомасштабные планы Мая. СССР как раз нужен был человек, способный организовать строительство громадных жилых комплексов в городах с быстро развивающейся промышленностью. Маю предложили выгодный контракт на семь лет и пригласили в Москву. Тот принял предложение, не задумываясь. Он был уверен, что такой крупный проект - мечта каждого архитектора.

Социалистический город

И вот в октябре 1930 года Эрнст Май прибыл в Москву вместе со сформированной им группой специалистов из разных европейских стран. "Русские пожелали, чтобы мы взяли с собой наши семьи, да еще и мебель. Уж очень им хотелось посмотреть, как живут западные архитекторы", - вспоминает один из членов "бригады Мая" (так называли эту группу в СССР). Сначала архитекторов разместили в московских гостиницах, а позже распределили по коммуналкам в Большом Каретном переулке. Лишь Маю и еще одному специалисту выделили не только отдельное жилье, но и дачу под Москвой.

"Эрнст Май с энтузиазмом взялся за реализацию объявленной в СССР программы строительства новых социалистических городов. 800 человек работали под его началом, из них 150 - иностранные специалисты. Впоследствии мало кому из работавших с Маем советских инженеров удалось избежать сталинских репрессий", - говорит Петер Кахола Шмаль.

Группа Мая создавала типовые проекты жилых зданий, школ, детсадов, больниц, а также разработала генеральные планы застройки почти двух десятков советских городов, в том числе Кемерово, Нижнего Тагила, Новокузнецка, Орска, Харькова. Особенно долго и интенсивно команда Мая работала в Магнитогорске. На левом берегу Урала по ее проекту был отстроен так называемый Социалистический город. Здания там группировались вокруг садов и парков. Май всегда был за то, чтобы города застраивались компактно, но чтобы при этом в них было много зелени и света.

"Большая Москва" и кофейные плантации

Мечтой Мая было перестроить Москву. Но перед этим он намеревался снести в ней буквально все, кроме Кремля. К счастью, его проект "Большая Москва" не был утвержден. Да и многим другим мечтам Мая в СССР сбыться было не дано.

На стройки присылали массу рабочих, а им нужно было где-то жить. И вместо удобных квартир приходилось спешно проектировать тесные общежития и бараки с общими кухнями и санузлами. Власти это поощряли: мол, главное сейчас - индустриализация страны, а все остальное подождет. Возмущенный таким подходом Май написал письмо Сталину, но это не помогло. "Диктатор и люди из его окружения считали, что иностранцы, сующие нос не в свое дело, СССР не нужны", - говорит Петер Кахола Шмаль.
В 1933 году разочарованный Эрнст Май разорвал контракт и покинул СССР. Но в Германию он не вернулся. Наполовину еврей, Май понимал, что с приходом к власти национал-социалистов его пребывание там крайне опасно. Вместе с семьей архитектор эмигрировал в Африку, где прожил два десятилетия. Он приобрел кофейные плантации, но параллельно продолжал заниматься любимым делом, отстраивая теперь уже африканские города. Белые округлые здания, возведенные в рамках его концепции "Новая Африка", по сей день стоят в Кении, Уганде, Танзании.

Второе дыхание открылось у Мая в 1954 году, когда он вернулся в Германию, в западную ее часть, и с прежним рвением стал отстраивать разрушенную после войны страну. Он умер в 1970 году в Гамбурге. У Эрнста Мая было немало сторонников, но гораздо больше - противников. Мало кто знал, что прародитель типовой застройки в свободное время копировал картины старых мастеров и всю жизнь лелеял мечту когда-нибудь стать настоящим художником. Но времени для этого так и не нашлось.