Ахмет - узбек из Андижана, уже пять лет он работает таксистом в Москве. Узнав, что пассажир знает его родной город, он изумляется: "Откуда? А, читали? Значит, знаете больше, чем я. Давно там не был, наверное, не узнаю, когда попаду туда". Он ежедневно подъезжает на "точку" недалеко от дома, и ждет клиентов. Место получил "по наследству" от старшего брата. Тот, отработав в такси десять лет, теперь трудится на рынке, а вместо себя пристроил родственника. "Точка" бойкая, и так просто, без протекции, туда не попасть.  Ахмету - 28, у него двое детей, жена, как и он, родом из Андижана, с соседней улицы. Были знакомы давно, но снова встретились в Москве.

В Андижане соседка, в Москве жена

"Отец так сказал: не надо ждать, женись, чтобы я внуков поскорее увидел", - поясняет молодой человек. Отец, в прошлом тренер по боксу в Андижане, давно обосновался в Москве, получил российский паспорт, работал сперва на рынке, а потом открыл свою торговую точку. Семья жены тоже вела в Москве небольшое дело. Когда десять лет назад Ахмет приехал из Узбекистана к отцу, то встретил давнюю знакомую, и, послушав совета родителя, сразу решил жениться. Теперь отец тренирует внука, а на возражения сына, что тот еще мал, всего два года, отвечает: "Если бы я слушал мать, то и тебя бы не гонял, и что бы из тебя вышло?"

Советы отца Ахмет чтит - по его словам, еще в Андижане он благодаря им всерьез занимался боксом, а, попав в Москву, - борьбой. Но главное, отец убедил его получить российское гражданство, хотя сам он этого не хотел. Два года он ждал выхода из узбекского подданства, заплатил за это немалые деньги, а российский паспорт получил в течение нескольких месяцев - говорит, в 2007 - 2008 годах это было просто. Сейчас - сложнее для узбека.

В люди

Ахмет помнит еще об одном важном совете отца. Если ему приходится сталкиваться с людьми, обидно высказывающимися о мигрантах, об узбеках, он старается пропустить слова мимо ушей и отойти в сторону. "Бывало по-разному. Но отец говорил: "Если ты сильный - отойди спокойно, от тебя не убудет". Я так поступаю. Вижу, что отец до 65 лет дожил, и все у него хорошо, так что правильно говорил", - поясняет он. На вопрос о том, ощущает ли его дочь, уже школьница, себя в Москве своей, Ахмет вначале размышляет, а потом объясняет, что ему и его семье было проще, чем другим, потому что он приехал уже на обжитое отцом место. Начинал грузчиком, получал сто долларов в месяц, но быстро "вышел в люди".

"Я хочу, чтобы мои дети могли выучиться и занимались спортом для себя. Пусть мы за них работаем, и от жизни мало получаем, но это ради того, чтобы у них сложилась жизнь", - говорит он.

По словам Ахмета, времени у него, кроме работы, не остается ни на что, успевает лишь поиграть вечером с детьми. Хотя по ночам он больше не ездит. "Пора беречь нервы. Ночью клиенты сложные, иногда такие, что пытаются не заплатить. Я уже год как младшему брату передал ночное дежурство. Ему 19, он не женат, борьбой как следует занимается. Пусть он нервничает", - улыбается Ахмет.

Кубок конфедераций за рулем

Пока Ахмет ждет клиента на "точке", он читает новости и смотрит видео в интернете. Сидя в машине, частично прямо за рулем, частично на стоянке, успел посмотреть несколько игр футбольного Кубка конфедераций. Симпатизирует молодой человек сборной Германии. Хорошо разбирается не только в футбольных, но и других новостях. "Я в интернете смотрю все", - признается он.

В соцсетях и по WhatsApp он поддерживает связь с приятелями, дает наставления молодым боксерам в Андижане (говорит, что очень советует им всерьез заниматься спортом, потому что на родине бокс по-прежнему развит). Общается и с коллегами-таксистами: узбеками, киргизами, выходцами с Кавказа. Говорит, что их очень беспокоит ситуация с обменом национальных водительских прав на российские.

"У меня все нормально, русские права, но мне посредники предлагают находить парней, чтобы делать им права за 40 тысяч рублей, и из них десять - мои. Я отказываюсь. Зачем мне это - мне с людьми жить. А на днях ко мне сел в машину узбек поговорить - он хотел по закону обменять права, и в результате, когда собрал все документы, переводы, вышло за 60 тысяч", - рассказывает молодой человек.

"Слышал, что киргизам и белорусам проще, потому что у них с Россией особый договор", - добавляет Ахмет. Узнав, что официально обмен должен стоить на порядок меньше, сетует, что и сам он, и многие таксисты из Узбекистана, из Таджикистана совсем не знают своих прав. Просит прислать по WhatsApp ссылку на статью в интернете, где это разъясняется, чтобы разобраться и просветить коллег.

Будущее в России или в Узбекистане?

В салоне у Ахмета - георгиевская лента. На вопрос, зачем повесил, по убеждению или чтобы легче было находить общий язык с клиентами, отвечает твердо: "Сам захотел. В этом году, к 9 мая повесил". Свое будущее Ахмет, в отличие от старшего брата, оставшегося узбекским гражданином и оставившего семью в Андижане, связывает с Россией - тем более, что без узбекского гражданства в Узбекистане он гость, нужно делать регистрацию, часто обновлять ее, выезжая из страны.

В Москве семья снимает квартиру, а в Калуге купила дом. Ахмеду в Калуге нравится больше, чем в Москве. "Соседи классные. Старые люди, семьдесят, восемьдесят лет. Я когда туда приезжаю, они выходят, приветствуют, собираются по вечерам у меня на шашлык. Что поделать, приходится с ними выпить. В Москве таких людей нет", - говорит он.

Память об Андижане 2005-го и чей президент лучше

На родине Ахмет не был давно. От ответа на вопрос о том, помнят ли в Андижане кровавые события 2005 года (восстание, жестоко подавленное властями. - Ред.), не уходит. "Государство заставило забыть. В памяти по любому такое остается - столько людей погибло зря, но стоит кому-то поднять эту тему, его сразу "закроют". Здесь, в России, хоть чуть справедливость есть, а там без суда и следствия заберут за такое навсегда, и человека больше нет", - утверждает таксист, у которого в 2005 году, по его словам, убили дядю, занимавшегося общественной деятельностью. Старшего брата схватили на улице просто так, и осудили на восемь лет - он отсидел два года, и после дачи взятки, которую собрала семья, вышел из тюрьмы и уехал в Россию.

"Те видео с расстрелами, которые в интернете выкладывали, - это ничто по сравнению с тем, что было на самом деле. Местных милиционеров заставляли стрелять в толпу, в своих земляков, угрожая, что иначе их самих убьют. Они и стреляли. Около двух тысяч человек убили. Это за один день. Народ много об этом знает, и там знают, и здесь, среди наших в России", - вспоминает молодой человек.

На большую политику в регионе у Ахмета взгляд вполне конкретный - он считает, что в Киргизии президент лучше, чем в Узбекистане и в Таджикистане, потому что киргизам в России жить проще, чем узбекам и таджикам. Самое главное, они не платят за патент, который для трудового мигранта стоит немалых денег, и права им поменять проще, приводит Ахмет неопровержимый для него довод. Легко соглашается сфотографироваться. Но, учитывая "андижанский контекст", мы публикуем фото с определенной осторожностью.

"Мигрант в России" - совместный проект DW и ИА "Фергана", посвященный выходцам из Центральной Азии.

Смотрите также: