Проект был реализован в 2004 году: 12 продавцов дюссельдорфской газеты для бездомных fiftyfifty (fiftyfifty - это большой социальный проект социальной реабилитации бездомных, не только газета, но и арт-галерея, а также издательство) получили от фотохудожника Томаса Штрута (Thomas Struth) цифровую зеркальную камеру с автофокусом и несколько профессиональных советов, как с ней обходиться. Было сделано более шестисот снимков, Штрут отобрал из них самое с его точки зрения интересное.

Выставка вовсе не производит впечатление социального проекта, жалости и сочувствия к бездомным не вызывает, бездомных на фотографиях и нет. Нет и живописания ужасов жизни на улице. При этом эта жизнь крайне нелегка: из 12 человек, участвовавших в проекте, за пять лет трое умерли, двое пропали без вести, одному из выживших ампутировали руку (причина – инфекционное заболевание). Если бездомные уже не страдают от алкоголизма и наркомании, то они страдают от их последствий. Из 12 человек только один вернулся в нормальную жизнь: обзавелся своим домом, бытом, ресоциализировался.

Огромный плюс этой выставки состоит в том, что она не делает скидку, не говорит: ну, мы-то с вами понимаем, что эти люди - никакие не фотографы, их нужно чем-то занять, проявим к ним гуманность. Нет, Томас Штрут проявил интерес к сути дела - к тому, как видят городскую среду эти люди, к особенностям их взгляда. Поэтому это в такой же мере и антигуманный проект: нас интересует не судьба человека, держащего в руках фотоаппарат, а открывшийся ему вид. В некотором смысле можно говорить об антропологическом эксперименте. Мемуары одного из участников проекта названы "Нет еды, зато есть камера". Трудно удержаться, чтобы не утонуть в этой фразе, не поставить ее в центр своего интереса.

Асфальт, спины и животы

Бездомные продавцы газеты для бездомных стоят все время на одних и тех же местах, дни, недели, месяцы, у одной и той же стены, глядя в одну и ту же сторону. Большинство, конечно, не стоит, а сидит и смотрит на прохожих снизу вверх.

И это одна из многих больших странностей этих фотографий: центр кадра оказывается постоянно смещен. Скажем, изображены люди на овощном рынке, фотограф их и снимает, но их лица расположены в самом низу кадра, а фотография фактически заполнена металлическим гофрированным навесом над лотками. Фотограф как бы промахнулся мимо людей. Сильно промахнулся.

Есть и промахивания ниже лица. Снята немолодая состоятельная пара: строгое лицо женщины попало в кадр, а голова ее спутника отрезалась, в центре кадра - его живот, его руки, его штаны, и много асфальта.

Вообще на выставке очень много асфальта, каменной плитки и идущих ног. Много людей, уходящих от фотографа, много спин. Это тоже характерная странность, которая так и просится быть истолкованной в том смысле, что общество повернулось спиной к бездомным. Конечно, прохожие не повернулись спиной, и на фотографиях много лиц, есть даже портреты, прохожие позируют фотографам. На одном снимке камера, самовольно устанавливающая фокус, "стреляет" между голов двух позирующих девочек: их лица оказываются смазанными, зато задний план, про который хочется сказать, что на нем ничего нет, оказывается четким, ясным и жестким.

Куда глаза глядят

Самая большая загадка этих фотографий состоит в том, что они очень похожи на случайным образом сделанные кадры, про них так и хочется сказать: ну, что тут такого особенного? Подобное получается у каждого, кто без задней мысли щелкает камерой куда глаза глядят.

Загадка же состоит в том, что это совсем не случайные кадры, на них случайные, незрелищные мотивы, пейзажи, в которых ничего нет, но эти пейзажи монументальны, то есть выстроены и уравновешены. Беглый взгляд такой разворот не выберет, не найдет такой кадр.

С чем мы тут имеем дело? Фотографы часами сидят на одном месте и смотрят перед собой, смотрят на один и тот же городской ландшафт. Они натренировали себя смотреть именно на этот ландшафт, ландшафт - при долгом рассматривании - сам показывает, куда в нем можно смотреть, вдоль каких осей скользит и успокаивается взгляд, где находятся точки визуального равновесия. Часами глядящий в одну сторону человек не высматривает сущность пейзажа, но находит такую точку, смотреть в которую проще и спокойнее всего, которая не действует на нервы.

Сидящий на краю улицы, спиной к зданию, бездомный открыт и не защищен. Но его глаза, его восприятие натренированы: он смотрит на стоящий перед ним пейзаж как бы сквозь стену, в которой просверлена дырка, он привязан к этой точке зрения, точка зрения вмонтирована в наблюдателя. И фотография показывает, что человек сквозь эту дырку видит. Понятно, что никто кроме привязанных к одному месту людей так городскую среду не воспринимает.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Дарья Брянцева