Черно-белые снимки ветеранов в орденах, снятые словно на "мыльницу" молодые люди с ярко-красными волосами и целлофановыми пакетами на головах, усы и руки Лукашенко, сфотографированные с экрана телевизора, переполненные и, наоборот, пустынные городские пляжи, а главное - тоска. Тоска по прошлому, настоящему и будущему пронизывает только что изданную в Германии книгу, посвященную современной белорусской фотографии.

Название книги "By Now", вышедшей на английском и белорусском языках с немецкой вкладкой, можно интерпретировать двояко. "До этого момента" - если переводить буквально. Или "Беларусь сейчас" - если воспринимать слово "BY" не как предлог, а как доменное имя страны в сети либо ее международный буквенный код.

Эта неоднозначность несет особую нагрузку. Современная белорусская фотография практически не представлена на Западе. Как, впрочем, и сама Беларусь: у большинства европейцев она ассоциируется разве что с уже замыленным словосочетанием "последняя диктатура Европы". Западный турист едва ли сможет найти в магазине путеводитель по Беларуси, максимум - как тонкое приложение к справочникам по России, Литве или Украине.

Так что выпущенная подборка фотографий 16-ти авторов - порой замысловатых, а порой и примитивно простых - интересна не только и, пожалуй, не столько с художественной точки зрения. Это - возможность заглянуть за проржавевший, но все еще существующий "железный занавес", которым Беларусь отгородилась от внешнего мира.

Новые снимки о главном

Тема войны по-прежнему красной нитью проходит сквозь белорусские государственные праздники, городское убранство, программу телепередач. Глянцевая, вылизанная и давно затасканная пропаганда явно набила оскомину молодым людям. На полароидном снимке Алексея Шинкаренко - очередной парад. Ровный строй вертолетов, взмывших в небо над гордо реющими - по-советски красно-зелеными - стягами. На это действо серьезно смотрит - или, скорее, контролирует - крепкий мужчина в костюме, судя по всему - из президентской охраны.

Но размышления о войне, память о ней куда глубже показушных мероприятий. Ветеран, чья грудь увешана орденами и медалями, позирует фотографу в своей квартире. Военная форма, уверенный взгляд, остатки былой выправки. На стене слева от него - вышитый портрет Ленина...

А вот деревня с покосившимися заборами, поросшей травой дорогой и брошенным танком… Фотография, впрочем, свежая: здесь снимался фильм о тех временах. Но именно на таких кадрах все по-настоящему. Это - война, память о которой действительно жива.

Запылившаяся действительность

Чего ждать от молодых фотографов, если не свежего, нового взгляда на действительность? Но веет тут не свежестью. Прошлым. Конечно, авторы знакомы с фотошопом, а на их снимках есть место и молодым лицам, и модной одежде, и кричащим цветам. Но вокруг этого - старые скатерти, выцветшие обои, облупившаяся нелепо-яркая краска на стенах. Кадры из троллейбусного депо, украшенного давно запылившимися пластиковыми цветами, где сидят рабочие в унылой грязно-синей униформе...

Для серии "Мы никогда не станем старше" фотограф Алексей Наумчик снимал своих друзей во время вечеринок. Правда, вместо веселья на этих снимках, сделанных с яркой вспышкой, - щемящее одиночество. Девушка в рваных колготках, парень с целлофановым пакетом на голове, банки пива в подъезде… Герои фотографий пытаются провоцировать, но эта провокация выглядит, скорее, как неуверенность, внутренняя тревога, попытка спрятать свой страх.

Беларусь на этих кадрах - скромная, спокойная, несколько зажатая. Потухшие теплые краски характерны, кстати, и для современной белорусской живописи. На снимках фотографов - осторожный поиск самих себя, своей коллективной идентификации. Кто мы? Зачем мы здесь? Почему все так, а не иначе? Получилась ностальгия по настоящему - такому, каким оно могло бы быть.

Mattias Harder, die beteiligten Fotografen
"By Now. Contemporary Photography from Belarus"
Kehrer Verlag