Лето 1989-го было последним летом в разделенном Берлине. Эсид-хаус был еще большой андеграундной новинкой: первые в Германии танцы под эсид-хаус состоялись 21 сентября 1988 в западноберлинском клубе Turbine Rosenheim. Постарался диджей и совладелец клуба Мотте (DJ Motte), он же стал и инициатором проведения первого Love parade: идея состояла в том, чтобы вынести саунд, который отрывал поклонникам голову, в город, озвучить им улицы и стены домов.

Диджей Мотте был наслышан о британских нелегальных рейвах в пустующих фабриках. Когда приезжала полиция, рейверов выгоняли на улицу, и они танцевали уже на тротуарах и проезжей части. Это было еще более радикальным развлечением, чем танцевать, спрятавшись за стены. Диджей Мотто решил попробовать то же самое в Берлине, причем начать сразу с улицы.

"Ну чё, поехали что ли?"

Думал на эти темы он примерно полгода, и внезапно в его голове, затуманенной длинной ночью интенсивных танцев, раздался щелчок: диджей понял, что надо отправиться в городское управление и зарегистрировать проведение политической демонстрации. И вывалиться на демонстрацию с музыкой. Как подается заявка на проведение политической демонстрации, какие заполняются документы, никто не имел понятия, но оказалось, что чья-то знакомая работает в районном управлении Шарлоттенбурга (Charlottenburg, район Берлина), и она взяла на себя всю бюрократию. В заявке цель мероприятия была указана таким образом: "За мир, разоружение, радость, музыку как новое средство взаимопонимания и яичный пирог ради справедливого распределения продуктов питания".

Ко всеобщему удивлению через какое-то время пришло разрешение. Начало "политакции" - в субботу, 1 июля 1989 года, в 16:00. На трех прицепах установили генераторы тока. Заранее были записаны три магнитофонные кассеты с одним и тем же миксом длиной в 90 минут.

Четыре диджея с тремя старыми автомобилями прибыли в указанное им место за полчаса до начала марша. Погода была так себе, капал холодный дождь. Было много полиции, которая тоже не знала, что происходит и что надо делать. Публики не было вообще. Полпятого полицейские потеряли терпение, и кто-то из их рядов заорал: "Ну чё, поехали, наконец, а?" Собравшиеся 50 человек-любителей новой музыки, нерешительно переминавшиеся вокруг своих трех развалин-автомобилей, вздрогнули, а диджей Мотте решился и сказал: "Поехали!"

Эйфория

Процессия выкатилась на Ку'дамм (Ku'damm) - на широкий бульвар. Музыку постепенно врубали все громче и громче, подходило все больше и больше народу, собралось 150 человек, самоуверенность организаторов росла, как на дрожжах. На перекрестке они остановили свои автомобили и на пятнадцать минут заблокировали движение автотранспорта. Полиция смотрела и не вмешивалась. Демонстранты были охвачены чувством невероятной эйфории, их несло, у них было ощущение, что здесь и сейчас происходит революция.

Никто не знал, как будет звучать их музыка под открытым небом, не потеряет ли она своей силы и своего яда. Оказалось, что ничуть. Судя по старым фотографиям, демонстранты были одеты в белые майки, джинсы и джинсовые куртки - в то, что они просто носили на улице. Несмотря на явные хиппи-лозунги мероприятия, все парни подстрижены коротко, и они скорее пост-панки, нежели пост-хиппи. Никто не танцует, однако все ухмыляются. Возраст участников - около 30.

Закончилось мероприятие незрелищно: сгрузили генераторы с прицепов, все разошлись по домам, а диджей Мотте отправился на работу - крутить грампластинки в своем клубе.

Дальнейшая история

На следующий год на Love parade пришло не 150, а 2000 человек. Потом было десять тысяч, тридцать тысяч, сто тысяч, триста пятьдесят тысяч. В середине 90-х техноидная музыка, а именно - транс, стала очень популярна, она попала в хит-парад, стало казаться, что скоро никакой другой музыки не останется в природе. Love parade стал центром новой поп-музыки, нового стиля жизни. В 1999-м съехалось - согласно уверениям организаторов - полтора миллиона участников. Полиция с вертолета насчитала несколько меньше, но согласилась, что был поставлен рекорд.

Со временем Love parade превратился в своего рода Диснейленд для техно-туристов, а в остальное время электронная танцевальная музыка жила в немногих клубах и в паре специализированных музыкальных изданий.

В 2001 Берлинский сенат отказался признать мероприятие политической демонстрацией: фактически это означало, что расходы по уборке гор мусора должны брать на себя организаторы. А это полмиллиона евро. Начались поиски спонсоров. Организаторы показали, что они ни в коей мере не деловые люди. Кто-то попытался устроить конкурирующий парад. Путаницы добавили берлинские власти, оставлявшие за собой право давать разрешение на устроение мероприятия в последнюю секунду, а ведь для парада работали десятки фирм, которым надо было планировать свою работу заранее.

В результате в 2004-м и 2005-м технопарадов не проводилось. В 2006-м главным спонсором стала сеть фитнес-центров McFit, а парад уехал из Берлина. Собственно, аналогичные техно-парады уже давно проводятся во многих городах мира.

В Германии сегодня о Love parade пишут все газеты, по телевидению его тоже показывают, но уже не в качестве реальности, а в качестве большой странности.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Дарья Брянцева