ЧАСТЬ 1

Почему же книга о Борисе Беккере называется "Я – игрок"? Вот как отвечает на этот вопрос ее герой:

"Я очень редко испытываю страх и охотно иду на риск. Я – игрок и по складу характера, и по профессии. Причём играю на деньги. Правда, не в казино, а на теннисном корте. Выходя на площадку, я ставил на кон сотни тысяч долларов. Бывало, выигрывал, бывало, проигрывал. И всегда я мог надеяться только на себя самого. Это сильно повлияло на мой характер и останется со мной на всю жизнь".

О чем угодно, только не о спорте

Эти слова могли бы стать эпиграфом к книге немецкого журналиста Фрэда Селина "Я – игрок", вышедшей в гамбургском издательстве ROWOHLT. Ей, кстати, предпослано немаловажное предупреждение: "Эта книга – не о спорте". И действительно: спортивные успехи и неудачи Беккера упоминаются автором постольку, поскольку они создают костяк биографии теннисиста, её хронологический стержень. В значительно больше степени, чем спортивная биография, эта книга представляет собой психологический портрет Беккера.

Фрэд Селин встречался с его тренерами и родственниками, с бывшими возлюбленными и друзьями, учителями и одноклассниками, с его деловыми партнерами и с приятельницами его бывшей жены Барбары. Результаты этих изысканий вполне заслуживают внимания как фанатов Беккера, как и тех немногих, кто считает его малоинтересным человеком, раздутым до "звёздных" масштабов мастерами пиара.

Герой, не похожий на победителя

С суперобложки на читателя смотрит симпатичный рыжеволосый герой с ухоженной трехдневной щетиной на щеках и подбородке. Но взгляд его голубых глаз из–под белёсых ресниц – это не взгляд победителя. Лицо Беккера лишено эмоциональной "заряженности", вообще какого–либо выражения. Оно похоже на лица анонимных моделей, рекламирующих со страниц дорогих глянцевых журналов парфюмерию и модную одежду.

Помещенные в самой книге снимки неуклюжего, но самоуверенного юнца с теннисной ракеткой и легендарным кубком Уимблдона в руках – совершенно другие. Столь же противоречивы и характеристики, которые даю Беккеру знакомые с ним люди.

Цена успеха

Портрет без грима, – так можно было бы обозначить жанр этой биографии, которая, однако, далека от скандальных репортажей "жёлтой прессы", обожающей копаться в грязном белье в поисках дешевых сенсаций. Автора занимают не только психология героя, но и вопросы общественной значимости: механизмы создания современных кумиров, индустрия тиражирования "звёзд". Без ненужного морализаторства, не создавая ощущения предвзятости в подборе фактов, автору удалось взглянуть на своего героя без розовых очков, сквозь которые смотрели на него массы поклонников, и почти избежать "клубнички", которой так изобиловала жизнь спортсмена-миллионера.

Не слишком ли высока цена успеха, которую пришлось заплатить за свои победы на корте семнадцатилетнему парню из провинциального немецкого городка? Беккер не может толком сформулировать даже самые простые предложения (над чем с удовольствием издеваются телевизионные юмористы), терпит в личной жизни неудачу за неудачей, все его деловые начинания тоже кончаются крахом... Фрэд Селин подробно рассказывает о стремительной карьере Бориса Беккера, начиная довольно издалека – с его матери, которая выросла в Силезии (сегодня это территория Польши) и попала в Западную Германию с потоком беженцев после окончания войны. Её семья потеряла всё. Жизнь на новом месте пришлось начинать с нуля, что было вдвойне тяжело, потому что соседи косо смотрели на беженцев: их, коренных жителей, уплотняли, чтобы расселить миллионы немцев из Силезии, Богемии, Восточной Пруссии.

"Я считался самым слабым игроком"

Похоже, что именно от матери Борис Беккер учился терпению и целеустремлённости. Многочасовые тренировки, отработка подач, обводных ударов, выходов к сетке с раннего детства определяли жизнь мальчика, чей внешний вид никак не соответствовал бытовавшим тогда представлениям о теннисе – элегантном, светском, элитарном виде спорта. Причем детские тренеры Беккера рассказывают, что считали его перспективным теннисистом не столько из–за отточенной техники его игры, сколько из–за невероятной для ребенка его возраста воли к победе. Сам Беккер, отвечая на вопрос об источнике своего невероятного спортивного (и не только спортивного) честолюбия, говорит:

"Я думаю, что подспудно мною двигало желание отомстить, показать всем, на что я способен. В детстве в моем родном городке Ляймен моим спарринг–партнёром часто была на тренировках Штефи Граф. Она считалась самой лучшей среди девочек, а я – самым слабым игроком среди мальчиков. Вот нас и ставили вместе на корт. Старшие ребята дразнили меня за это. И я часто думал в ярости: погодите, придурки, настанет час, когда я смету вас всех с корта. Я ни о чём другом и думать не мог".

"Я мечтал стать археологом"

Если мать Бориса Эльвира Беккер хотела, чтобы тот стал врачом, то отец всячески поощрял желание сына добиться успехов в спорте. Сам же Борис Беккер как–то признается, что в мечтал стать археологом, хотя представление об этой профессии имел достаточно смутное: он просто связывал её с возможностью путешествовать. Вообще круг его интересов с самого начала был довольно узок. После школы его ждал теннисный корт, а по вечерам и выходным – телевизор. "В выходные я по двенадцать часов без перерыва проводил перед ящиком", – признавался позже Беккер.

А вот его детской мечте о путешествиях суждено было сбыться довольно рано. В 1983 году (Борису тогда всего пятнадцать лет, и он учился в девятом классе) мальчик провёл в разъездах, выступая на различных турнирах, в общей сложности, 142 дня! Принимал участие он тогда, кстати говоря, уже во взрослых, а не в юношеских турнирах. И корреспонденты специализированных теннисных журналов брали у него интервью, задавая ему "взрослые" вопросы, на которые будущая звезда мирового тенниса отвечала важно и умилительно–наивно.

Гимназию покинул "досрочно"

Понятно, что в те редкие часы, которые Беккер проводил в школе, он не блистал ни глубокими знаниями, ни основательной подготовкой. На то, чтобы делать все домашние задания и серьёзно готовиться к контрольным, у него просто физически не было времени. Не приходится удивляться, что Борис, как элегантно формулируют симпатизирующие ему бульварные издания, "досрочно покинул гимназию".

А вскоре, кстати говоря, фактически покинул и родительский дом. Сопровождать сына на турниры по пять месяцев в году родители Беккера не могли хотя бы по материальным соображениям. Поэтому уже в подростковом возрасте он в значительной степени был свободен от опеки отца и матери. Воспитательные функции взяли на себя менеджер теннисиста и его тренер. Однако они по вполне понятным причинам больше заботились о его карьере и спортивных успехах, а не о формировании его характера или о повышении его общеобразовательного уровня.