Седой мужчина в костюме и галстуке идет по дороге среди полей. В окружении телохранителей он выглядит особенно маленьким и беззащитным. В какой-то момент путь ему преграждает шеренга полицейских со щитами. За ними поперек дороги - два армейских грузовика. Один из полицейских говорит, что ему въезд запрещен. С противоположной стороны к шеренге подходит несколько тысяч в основном молодых мужчин. Некоторым из них удается прорвать оцепление, и они устремляются к пожилому человеку, выкрикивая его имя: "Мустафа! Мустафа!" Но помочь ему они не могут.

Лауреат польской премии

Эта сцена произошла 3 мая 2014 года на "границе" Украины с аннексированным Россией Крымом недалеко от города Армянск. Седого мужчину зовут Мустафа Джемилев. Два десятка лет он возглавлял меджлис - "высший полномочный представительно-исполнительный орган" крымских татар. Джемилев хотел попасть домой, но новые власти Крыма запретили ему въезд. На этом фоне во вторник, 3 июня, Джемилеву в Варшаве вручают премию "Солидарность". Сумма - миллион евро. Премия учреждена польским правительством в память о профсоюзе, чья деятельность привела к первым относительно честным выборам и смене власти в коммунистической Польше в 1989 году.

Джемилев получает награду "за демократию и поддержку прав и гражданских свобод на Украине прежде всего крымских татар", - заявило ранее правительство Польши.

Принудительное переселение в Узбекистан

Для 70-летнего Джемилева запрет на въезд в Крым стал особенно тяжелым ударом. Впервые за более чем два десятилетия, да еще и в юбилейный год, он не смог принять участие в памятных мероприятиях по случаю годовщины депортации крымских татар 18 мая 1944 года. Теперь ему снова приходится вести свою, личную борьбу за Крым, которую он один раз уже выиграл.

Мустафа Джемилев родился 13 ноября 1943 года в оккупированном нацистской Германией Крыму. Через полгода после освобождения полуострова от захватчиков его вместе с семьей и более чем 180.000 крымских татар депортировали в Среднюю Азию. Правительство в Москве объяснило это тем, что крымские татары якобы сотрудничали с оккупантами. Семья Джемилева, как и большинство других, оказалась за тысячи километров от Крыма - в Узбекистане.

Почти 15 лет за решеткой

Еще подростком Джемилев интересовался историей своего народа и его корнями в Крыму. Ему едва исполнилось 20, когда он создал "Союз крымско-татарской молодежи". Организация выступала за возвращение крымских татар на историческую родину и была запрещена советскими органами. Джемилев потерял работу токаря на авиационном заводе в Ташкенте, но смог поступить в аграрный институт, правда - ненадолго. В 1965 году он был отчислен по формальным причинам.

Год спустя, в мае 1966, Джемилев был приговорен судом к лишению свободы. Его обвинили в попытке уклониться от призыва в армию. Сам Джемилев обвинил Комитет госбезопасности (КГБ) в желании наказать его за выступления в поддержку прав крымских татар.

Джемилев был осужден пять раз и провел за решеткой в общей сложности почти 15 лет. Он был близко знаком со многими советскими диссидентами, в том числе с лауреатом Нобелевской премии мира, Андреем Сахаровым. Один из них - генерал Петр Григоренко как-то назвал в интервью Джемилева "человеком невероятной воли". В 1975 году во время очередного процесса Джемилев объявил голодовку, и его принудительно кормили в течение десяти месяцев.

Бывший диссидент идет в политику

Во время перестройки Михаила Горбачева Джемилев вышел на свободу и в конце 1980-х вернулся с семьей в Крым. В 1991 году он был избран главой меджлиса, который возглавлял до осени 2013 года. Джемилев помогал татарам обустроиться после возвращения из депортации в Центральной Азии. Этот процесс не всегда проходил гладко. Многие дома, в которых раньше жили татары, в советское время были отданы другим владельцам. Джемилеву удалось сделать так, чтобы на полуострове обошлось без масштабных конфликтов.

В 1990-е годы бывший диссидент Джемилев пошел в политику. В 1998 году он был избран в парламент Украины по списку партии "Народный рух Украины" (НРУ), которую в то время возглавлял другой бывший диссидент - Вячеслав Черновол. В 2004 году во время "оранжевой революции" Джемилев поддержал кандидата в президенты Виктора Ющенко. Сегодня Джемилев по-прежнему депутат парламента, но теперь - беспартийный.

Министр по делам Крыма в Киеве?

Когда в конце февраля в Крыму усилились пророссийские настроения, тысячи татар выходили на демонстрации против сепаратизма. Незадолго до аннексии Крыма Россией перетянуть Джемилева на свою сторону, похоже, попытался президент России Владимир Путин. Как рассказывал в одном из интервью сам Джемилев, во время получасовой телефонной беседы президент России предлагал татарам "сохранять нейтралитет, хотя это слово не прозвучало". В результате около 300 тысяч крымских татар не принимали участия в референдуме 16 мая о присоединении к России, но воздержались от вооруженной борьбы, фактически приняв новый статус-кво.

Сегодня Джемилев живет в Киеве. Избранный 25 мая президентом Украины Петр Порошенко собирается создать министерство по делам Крыма. Обозреватели в Киеве не исключают, что возглавит его Джемилев.