Верфь Wadan Yards в городе Висмаре - не просто "градообразующее" предприятие. Оно обеспечивает работой две с половиной тысячи кораблестроителей и заказами - десятки, если не сотни фирм-подрядчиков в этом промышленно слабо развитом восточном регионе Германии. Wadan Yards - гордость Висмара и его жителей. Огромный белый прямоугольник главного дока виден уже с автострады, а указатели направления к предприятию установлены почти на каждом городском перекрестке.

Пустующие стоянки

Рядом с территорией верфи - стоянки для машин. Когда-то они были забиты до отказа, и под сухопутный транспорт судостроителей пришлось отвести дополнительные участки - заасфальтировали бывшее футбольное поле. Теперь машин поубавилось, и я без труда припарковался в двух шагах от проходной. Добродушные охранники внимательно разглядели мое журналистское удостоверение, но на территорию верфи все равно не пустили. Отправили в офисное здание по-соседству. Но и там я не особо рассчитывал на удачу.

Все мои предварительные попытки договориться заранее - по телефону и электронной почте - об интервью с кем-либо из ответственных лиц Wadan Yards были тщетны. Даже официальный пресс-секретарь верфи Маттиас Тротт (Matthias Trott), с которым меня соединили, категорически отказался от беседы. Правда, все же сошел вниз, чтобы посмотреть на назойливого журналиста и объяснить, что управляющий процессом банкротства верфи запретил ему общаться с прессой.

А представители профсоюза, не унимался я? "Их нет никого, - ответил Тротт, - все сели в автобус и уехали в Шверин". В тот день в Шверин - столицу федеральной земли Мекленбург-Передняя Померания - приезжала на осмотр местной садовой выставки канцлер ФРГ Ангела Меркель (Angela Merkel). Делегация верфи готовилась перехватить главу правительства на входе в сад и уговорить спасти предприятие. Но канцлера повели через другой вход, и встреча с кораблестроителями так и не состоялась. Только петицию ей передали.

У проходной

Мне же оставалось возвращаться к проходной в надежде поговорить с кем-нибудь из работников верфи. У ворот я провел часа полтора или два. За такой короткий промежуток времени меня еще никогда так часто не посылали куда подальше. Через проходную, вяло махнув пропуском, выходили рабочие. То по одному, то группами.

У них закончилась смена, и они могли бы радостно предвкушать остаток жаркого летнего дня. До пляжа - рукой подать. Но лица у всех были такие, словно люди шли с похорон. Вот оно, реальное лицо кризиса, думал я и пытался остановить то одного, то другого из рабочих. Как настроение на верфи? - спрашивал их.

Настроение в ж…

Большинство, завидя микрофон, отворачивались и ускоряли шаг. "Как настроение? - хмуро переспросил один. - Настроение в ж…" Что ж, тоже ответ… Не помогла и маленькая хитрость - попытка завести беседу без микрофона. Узнав, что перед ними журналист, люди молча отворачивались или посылали по тому самому "непечатному" адресу. Некоторые из особо подкованных говорили: "Без комментария". Насмотрелись на политиков по телевизору…

Они-то понимали, что пресса не виновата в банкротстве верфи, но ведь им предстояло объяснение с женами. А как объяснить супруге, что квартплату за август, скорее всего, вносить будет уже не из чего, что от запланированного отпуска придется отказаться, и от новой стиральной машины или нового велосипеда для сынишки - тоже.

Пенсионер с пропуском на обед

Дважды мне все же повезло. Вначале остановился старичок - метр с кепкой - неторопливо выходивший из ворот. Оказывается, Карл Хайнц Руш (Karl Heinz Rusch) уже несколько лет как на пенсии, но пропуск у него остался, а на верфь он ходит обедать в рабочую столовую. Кормят хорошо и цены низкие. Такую вот льготу менеджмент предоставил бывшим кораблестроителям.

Теперь Руш "ужасно разочарован". Ведь столовую тоже закроют. Верфь сыграла в его жизни счастливую роль. После воссоединения Германии Руш остался без работы, а тут такая удача - местное ведомство по труду подыскало ему место в Висмаре, прямо рядом с домом. "Я был очень доволен работой, - рассказал Карл Хайнц Руш. - Считаю, что мне крупно повезло. Ведь никуда переезжать не пришлось. Работа - в моем же городе!".

А знакомых, друзей, которые до сих пор работают на верфи, у него много? - "Да, много. Я по-прежнему дружу со многими бывшими коллегами. Часто на улице видимся, говорим о том о сем. Честно скажу: лично мне повезло. По сравнению с теми, кто теперь останется без работы, у меня ситуация лучше. Ведь они надеялись, что смогут трудиться здесь до выхода на пенсию".

Руш часто обсуждает с бывшими коллегами ситуацию на верфи. Перемывают кости российскому инвестору Бурлакову. Когда он узнал о россиянине, сразу подумал: зря согласились. Надо было оставаться у норвежцев. А Бурлаков, по словам Руша, только обещал, обещал, но за обещаниями ничего не было. А теперь? Теперь, говорит Руш, "весь город пропал. Ведь верфь была главным образцово-показательным объектом Висмара. И дело не только в двух с половиной тысячах рабочих мест. Закрытие верфи - это огромный урон для престижа города".

До пенсии не дотянет

В отличие от Карла Хайнца Руша, мой второй собеседник до пенсии на верфи Wadan Yards не дотянет. Дитер Берг (Dieter Berg) едва не наехал на меня на велосипеде и, возможно, испытывая некоторую неловкость, согласился поговорить и даже рассказал о том, что же объявили на утреннем строго конфиденциальном общем собрании персонала предприятия.

Теоретически есть всего две возможности: создание общества по трудоустройству, то есть фактически безработица, или сокращенная рабочая неделя. Второй вариант, однако, возможен лишь в том случае, если у верфи появятся хоть какие-то заказы. Но их нет. Вот-вот аннулирует два своих последних заказа и шведская пароходная компания Stena Line, хотя один из двух паромов для нее уже почти готов. Так что реальная перспектива одна - безработица.

Дитер Берг - сварщик. На верфи проработал 43 года, начинал еще учеником. "А теперь меня выбрасывают, - горько сказал он. - Мне до пенсии осталось всего ничего. Я уже два года работаю по предпенсионной программе, отказываясь от части зарплаты, чтобы пораньше уйти. И сейчас все это - коту под хвост. Даже те мои деньги, которые откладывались на пенсию, поступили в общую массу банкротства, и мне их не видать. Все пропало: деньги, работа, выходное пособие. Коллеги винят управляющего банкротством. Но он-то тут при чем? Он только факты приводит. А вот наши менеджеры все куда-то подевались. Наверное, другую хорошо оплачиваемую работу уже подыскали или ищут ее. Им до нас нет дела".

Слово о Бурлакове

Как ни странно, на владельца верфи Андрея Бурлакова Берг зла не держит. Он хоть и называет его "шарлатаном", но почему-то считает "марионеткой" - не понятно только, чьей. Весь свой пар Берг выпускает по адресу немецких менеджеров, доверивших предприятие кому не следовало. "Они ведь еще в мае рассказывали нам, что дела у верфи в порядке, что нас возьмут под спасительный зонтик федерального правительства. А в конце мая заявили, что нечем платить зарплату. Они же не могли не знать, что здесь происходит", - возмущается Дитер Берг.

Чуть позже он все-таки вспомнил и о Бурлакове: "Бурлаков… Он такую чушь нес. Сулил заказы, мы, мол, корабли будем строить, все радовались и хлопали. А на самом деле? Он же пьяница. Сидит себе в Гамбурге в самой дорогой гостинице с девочками, и его вообще не интересует, что здесь происходит".

Рабочие играют в карты

1 августа проходная верфи Wadan Yards, судя по всему, будет закрыта навсегда. Но и все последние недели здесь делать особенно нечего. Рабочим платили зарплату, но, вместо того чтобы строить корабли, они, по словам Берга, пололи сорняки на территории верфи да гвозди из досок вытаскивали.

Ну, а сейчас что они делают там - в доке, где уже почти готов паром для шведов? "Я и сам себя спрашиваю, что делает вторая смена, - пожал плечами мой собеседник. - Наверное, пойдут обедать, а потом сядут в карты играть. Больше им делать нечего". Дитер Берг сел на велосипед, еще раз обернулся на док и с грустью сказал: "Я 43 года здесь проработал. Оставалось всего два-три года, и я так предвкушал пенсию. Ведь я еще в отличной форме. А теперь остался ни с чем. С первого августа я - безработный".

Через проходную все шли рабочие и служащие верфи. Некоторые останавливались переброситься парой слов с охранниками. Вот подошел один. Брюки, светлая рубашка, чистые руки. Явно служащий администрации. Заглянул в окошко проходной и спросил, можно ли ему на днях в порядке исключения заехать на территорию на своей машине. И пояснил: "Мне надо из кабинета несколько коробок с папками и документами вывезти. Тяжело их до парковки тащить". Возможно, именно он станет последним, кто погасит свет на верфи Wadan Yards в Висмаре.

Автор: Никита Жолквер, Висмар - Берлин
Редактор: Сергей Вильгельм