85 лет назад на страницах газеты Berliner Lokal-Anzeiger, между объявлениями о знакомстве со "скучающей киской" и криком души об улетевшем зеленом попугае, появилось объявление следующего содержания: "Внимание! Редкая возможность! Для существующего вокального ансамбля разыскиваются певцы: тенор и бас".

Первая бой-группа в истории?

Во времена экономического кризиса в переполненном безработными артистами Берлине подобные объявления появлялись ежедневно. Театры, кабаре, цирковые труппы создавались и снова исчезали, подобно мыльным пузырям. Но судьба Comedian Harmonists была иной: вокальный секстет стал самым популярным музыкальным коллективом 30-х годов.

Пластинки мужского вокального ансамбля, выступавшего в сопровождении фортепиано или а капелла, расходились многотысячными тиражами, их концерты во всех столицах Европы собирали переполненные залы, а появление "гармонистов" на сцене сопровождалось отчаянным визгом дамской части аудитории. И это - за десятилетия до Beatles и, тем более, Tokyo Hotel. Так что исследователи небезосновательно называют Comedian Harmonists первой бой-группой, по крайней мере, в истории немецкой популярной музыки.

Как все начиналось

Автором объявления в столичной газете был 23-летний Гарри Фроммерман (Harry Frommermann). Этот молодой человек не имел ни опыта, ни музыкального образования, ни гроша за душой. Тем более не было у него "существующего ансамбля". Зато имелся предприимчивый приятель Вальтер Нусбаум (Walter Nußbaum), который разделял с Гарри любовь к американскому вокальному ансамблю The Revelers и горячее желание стать богатым и знаменитым.

Вскоре ансамбль был укомплектован: на роль первого тенора выбрали студента Берлинской консерватории, болгарина Аспаруха Лешникова (коллеги по ансамблю называли его просто Ари). Вторую и третью теноровые партии исполняли Эрих Коллин (Erich Collin) и сам Фроммерман. Нусбаум уступил роль баритона более голосистому Роману Циковскому (Roman Cykowski). Наконец, басом и душой ансамбля стал колоритный Роберт (Боб) Биберти (Robert Biberti), выходец из семьи потомственных итальянских певцов берлинских оперных сцен. Место за фортепьяно занял одаренный аранжировщик Эрвин Ботц (Erwin Bootz).

Большая популярность

Начав с выступлений за медные гроши в берлинских дворах-колодцах, ансамбль всего за полтора года стал самым популярным "эстрадным коллективом" Берлина, а затем и всей Германии. Если в сентябре 1928 года его участники получали по 20 марок за выступление, то в 1930 году каждый из них клал в карман 1000 марок за выход. За участие в съемках фильма "Трое с бензоколонки" каждый получил гонорар, равный стократному годовому окладу рядового служащего.

Секрет большого успеха нельзя раскрыть до конца. Это касается и успеха Comedian Harmonists. Динамичные аранжировки популярных шлягеров? Отлично "спетый" ансамбль? Идеальное сочетание голосов? Контраст бархатного баса Биберти с высоким, звенящим тенором Лешникова? Молодое обаяние всего ансамбля? Сочетание в нем разных типов - "романтика", "забияки", "любимца тещи" (рецепт, который потом будут успешно тиражировать все бой-группы мира)? Несколько "импортный", заимствованный у The Revelers "саунд"? Конечно, все это сыграло свою роль, как и желание публики забыть об экономических трудностях и политических неурядицах и просто веселиться.

Comedian Harmonists пели гимн маленьким радостям маленького человека. Уже названия хитов говорят сами за себя: "Вероника, весна пришла!", "Уик-энд и солнышко", "Я заказал для тебя горшок цветов", "В моей ванной я капитан". Или бессмертный "Мой маленький зеленый кактус": "Мой маленький зеленый кактус/Стоит себе на балконе. Но если кто-то захочет меня обидеть:/Я достану мой маленький кактус - и он уколет, уколет, уколет!"

Экзамен на дружбу

Можно сказать, что Comedian Harmonists не повезло: в разгар их популярности к власти в Германии пришли национал-социалисты. Между "арийскими" и "неарийскими" участниками ансамбля вдруг образовалась пропасть.

В феврале 1935 года разрешение на дальнейшие выступления получили лишь "арийцы" Биберти, Боотц и Лешников. Евреям Циковскому, Коллину и основателю ансамбля Фроммерману по личному решению министра пропаганды Геббельса (Joseph Goebbels), являвшегося горячим поклонником Comedian Harmonists, предлагалось незамедлительно выйти из состава популярной группы.

Дружба, к сожалению, не победила. После длительных и позорных разборок (включая перекрестные доносы и финансовые махинации) ансамбль распался. Его "арийская" часть была "доукомплектована" и продолжила существовать в Германии под названием Meistersextett. Эмигрировавшие участники ансамбля попытались создать альтернативные проекты в Вене и позже в США. Успех не сопутствовал ни тем, ни другим.

Прошло 85 лет, а интерес к песням этого коллектива не проходит. Их тексты можно услышать на лучших площадках страны, а о судьбе шестерых музыкантов сняты документальный и художественный фильмы.