После диких скандалов с фильмом "Матильда" и балетом "Нуреев" на головы просвещенной российской публики обрушился новый шквал великодержавной истерики: запрещена к показу в России английская комедия "Смерть Сталина". Этот запрет - важная веха на пути к "светлому будущему", как его представляет, в частности, Министерство культуры.
Новый скандал набирает силу цунами. В него включились депутаты Думы, крупные чиновники, элитные коммунисты, режиссеры и писатели, известные квасным патриотизмом, юристы, кремлевские идеологи и просто опытные, расчетливые циники.
На что все это похоже?
В каком-то не самом лучшем аэропорту одной из развивающихся стран, как теперь принято говорить, я видел из иллюминатора, как наш самолет, движущийся к взлетной полосе, преследует с яростным лаем огромная свора одичавших собак. Они подпрыгивали в воздухе, падали в бешенстве друг на друга и мчались за самолетом дальше. Потом самолет взлетел, а собаки разбежались - до следующего полета.
Я видел комедию "Смерть Сталина" осенью прошлого года в Лондоне и могу сказать, что фильм состоялся в соответствии с обещанным жанром: он родился из комикса и перенял глумливый юмор этого не привившегося в России искусства ХХ века. Обижаться на кинокомикс, который подкалывает своего зрителя и обещает полуторачасовой троллинг, так же глупо, как обижаться на наши отечественные анекдоты, например, про Штирлица и Чапаева и частушки, полные нецензурных образов, выпадов против всех и вся. Но дело, конечно, не только в не понятом депутатами жанре.
Дело в том, что (перефразируя Льва Толстого) демократия в каждой демократической стране имеет свою специфику, а вот тоталитарные и авторитарные режимы - близнецы-братья. Они перво-наперво объявляют себя духовными избранниками всего человечества. В истории своей страны отрицают все мерзости и превращают ее в коллективное житие святых. Зло у них приходит из-за границы, а заграница вербует пятую колонну.
В самой сущности тоталитаризма заложен глобальный страх. Это показано в английском фильме с очевидным мастерством: там играют прекрасные актеры. Но главный герой "Смерти Сталина" - это даже не страх, не воля к власти и не поиски безнаказанности, а трусость, порожденная именно страхом.
Трусость, подкожная трусость делает все окружение Сталина, всех этих мелких по сравнению с ним палачей, которые подписывали по его указке тысячи смертных приговоров невинным людям - Молотова, Маленкова, Хрущева, ну и, конечно, Берии - юмористическими персонажами черной комедии. Все они панически боятся и Сталина, и его смерти, и друг друга. Как и полагается в анекдоте, они лишь отдаленно похожи на реальных исторических трусов. Придираться к этой непохожести - значит ничего не смыслить в искусстве. Но ведь не зря в сталинское время сажали на годы в ГУЛАГ за анекдоты: страна в то время, как на моей памяти удачно сказал Фазиль Искандер, превратилась в детский сад строгого режима.
И Россия вновь возвращается в этот детский сад. У нас снова политики переродились в воспитателей, которые ставят провинившихся в угол, бьют по рукам или отправляют на перевоспитание в темную комнату. А остальных заманивают тульскими пряниками.
И главное слово в этом детсаде: НЕЛЬЗЯ! А это НЕЛЬЗЯ, как уверяют воспитатели, вовсе не цензура, а забота о нравственности.
Что ж: любая цензура открещивается от самой себя заботой о нравственности и невинности населения. Во имя этих великих целей жгут книги и запрещают фильмы, спектакли, пушкинскую "Сказку о попе..."
Но думать, что в российском детском саду действительно заботятся о детях, - это бред. Воспитатели заботятся о себе, стращая детей, каждый - о себе, чтобы продлить свою жизнь воспитателя, чтобы не вылететь из "обоймы", а в конечном счете чтобы не попасть в мясорубку новой неведомой власти.
Уже давно мы не удивляемся тому, что Россия шагает в сторону фундаментализма - со всеми последствиями этого марша, братаясь со странами-изгоями и отрицая общечеловеческие ценности. Но все-таки почему поднят такой крик по поводу этих сталинских соколов с подбитыми крыльями, с их женами, сидевшими для острастки самих соратников по тюрьмам? Почему все вступились за Жукова, который считал, что военная цель оправдывает любые средства и жертвы? Почему при этом нужно апеллировать к ветеранам, если они-то и есть очевидцы войны, которые знали, как это делалось, как не жалели солдат? А эта обида за сталинский гимн и прочие атрибуты сталинизма - это что, крокодильи слезы депутатов?..
В том-то и беда, что не все тут слезы крокодильи.
Сталин сделал свое дело: он создал особый вид людей, которые прославляют, плюя на исторические факты, своего палача-диктатора, уничтожившего тех, кто был возможно или реально создан из другого теста, кто имел свое собственное достоинство и понимал, что такое честь. Сталин вывел новый сорт людей, и эти люди не дадут Сталину умереть навсегда. Они жаждут его воскресения, они хотят его видеть на историческом престоле. И такой Сталин сам на радостях приказал себе долго жить в России - в самом прямом значении этих слов.
Виктор Ерофеев, писатель, литературовед, телеведущий, автор книг "Русская красавица", "Хороший Сталин", "Акимуды", "Розовая Мышь" и многих других, кавалер французского Ордена Почетного легиона.