Владимир Набоков прожил в немецкой столице пятнадцать лет. В Берлине написаны первые стихи, рассказы и романы Набокова. Здесь к нему пришла литературная слава. Здесь формировался и оттачивался его неповторимый стиль...

Но дело не только в литературе. В Берлине монархисты убили его отца - известного российского политика и одного из основателей кадетской партии. В Берлине Набоков впервые в жизни безумно влюбился - в семнадцатилетнюю Светлану Зиверт. Он обручился с ней, но родители Светланы поставили условие: Набоков должен устроиться на постоянную работу.

Вместе с братом Сергеем Владимира устроили в банк. Брата хватило на неделю. Владимир Набоков выдержал там всего несколько часов. Помолвка была расторгнута. В Берлине Набоков позже познакомился со своей будущей женой Верой Слоним, с которой прожил всю жизнь.

Литературный дебют

Сначала он дебютировал в Берлине как поэт: его первые стихотворения (еще под псевдонимом "Сирин") появились в эмигрантской газете "Руль" в 1921 году. Затем последовали рассказы и романы. Берлин - как место действия - играет очень важную роль в довоенном творчестве Владимира Набокова. Один из его рассказов 20-х годов так и называется: "Путеводитель по Берлину".

В книге немецкого публициста и историка литературы Дитера Циммера (Dieter Zimmer), вышедшей в издательстве Nicolai, приводятся планы, карты города, фотографии домов, в которых жил Набоков, в том числе - пансиона Элизабет Шмидт на Тратенауштрассе в Вильмерсдорфе. В этом пансионе одно время жили также Марина Цветаева и Андрей Белый.

Набоков тогда в буквальном смысле перебивался с хлеба на воду. Гонорары в эмигрантских изданиях были мизерными, и он давал уроки английского и французского языков, подрабатывал статистом на киностудии.

Топография Берлина передана в произведениях писателя очень точно. В одной из новелл он описывает, например, отель "Эден", располагавшийся напротив берлинского зоопарка. В другом рассказе (он называется "Благость") идет речь уже о более известной достопримечательности столицы:

"Мы условились встретиться у Бранденбургских ворот. Вот и грузные ворота. Сквозь проймы их протискивались толстобокие автобусы и катились дальше бульвара, уходящего вдаль, в тревожный синий блеск ветреного дня. Я ждал тебя под тяжелой сенью, между холодных колонн. Было людно: шли со службы берлинские чиновники, нечисто выбритые, у каждого под мышкой - портфель, в глазах - мутная тошнота…Без конца мелькали их усталые и хищные лица, высокие воротнички..."

Неуютный город

Берлин Набокова – это дождливый, холодный, продуваемый ветрами, неуютный город. Если судить по его книгам, то в Берлине как будто никогда не бывает тепло и солнечно. В рассказе "Письмо в Россию" он пишет:

"В сыром, смазанном черным салом берлинском асфальте, текут отблески фонарей, в складках черного асфальта – лужи…".

Или другая новелла - "Звонок":

"Утром Николай Степанович вышел в город… Дело было осенью: ветер, астры во всех скверах, сплошь белое небо, жёлтые трамваи, трубный рев простуженных таксомоторов".

Как будто ясно, что Набоков Берлин не любил. Он толком и немецкий язык не выучил за пятнадцать лет жизни в этом городе. Отчасти это объясняется тем, что в первые годы эмиграции Набокова мучила ностальгия. Именно в Берлине были написаны такие его стихотворения, как "Билет" и "Расстрел". Последнее начинается так:

"Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывет кровать,
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать".

Стихотворение "Билет" менее известно:

"На фабрике немецкой, вот сейчас, –
дай рассказать мне, муза, без волненья! –
на фабрике немецкой, вот сейчас,
все в честь мою идут приготовленья...

Уже найдя свой правильный размах,
стальное многорукое созданье
печатает на розовых листах
невероятной станции названье.

И человек бесстрастно рассует
те лепестки по ящикам в конторе,
где на стене глазастый пароход,
и роща пальм, и северное море.

И есть уже на свете много лет
тот равнодушный, медленный приказчик,
который выдвинет заветный ящик
и выдаст мне на родину билет".

Русский Берлин

Ностальгия Набокова отчасти объяснялась тем, что в России он принадлежал к очень известной и богатой семье, а в Германии стал нищим эмигрантом, живущим, что называется, на птичьих правах (у него был "нансеновский" паспорт беженца). И все же ностальгия с годами становилась все глуше и, в конце концов, сошла на нет. Ведь в Берлине жили тогда 350 тысяч русских эмигрантов. Для четырехмиллионого города это очень много.

Русский Берлин, где Набоков нашел признание как писатель, жил полнокровной жизнью, причем не только литературной или музыкальной. Владимир Набоков с детства был очень спортивным человеком. В Берлине он даже играл в русской футбольной команде. Но главным его делом, конечно, оставалась литература.

Берлин считался литературной столицей русской эмиграции. В конце 20-х годов здесь было около ста русских издательств, два десятка книжных магазинов, множество литературных кафе, театров… Книги Набокова выходили одна за другой: романы "Машенька", "Король. Дама. Валет", "Подвиг", "Защита Лужина", "Соглядатай", "Камера обскура", "Отчаяние", "Приглашение на казнь", сборники рассказов… Ему хорошо работалось в Берлине, хотя он продолжал смотреть на этот город глазами чужака.

В январе 1937 года Набоков отправился из Берлина в Брюссель и Париж, чтобы там представлять свои книги, вышедшие в переводах на французский язык. В мае к нему присоединились жена с сыном, которые давно хотели уехать из страны, где к власти пришли нацисты. Никогда больше Владимир Набоков в Берлин не возвращался...

Смотрите также: