Публику, интересующуюся винилом, очень трудно описать как единую социальную группу. Очень уж непохожих друг на друга людей она объединила. Если делить очень грубо, то существует две большие группы покупателей грампластинок.

Коллекционеры со стажем и хипстеры

Это, во-первых, люди давно и безнадежно на винил подсевшие и, кроме него, ничего другого практически не приемлющие. Их шкала ценностей сформирована давно и навсегда. Коллекционеры с большим стажем, опытные, они много (винила) повидали в свой жизни. Как правило, это немолодые дядьки хитровато-фарцового вида, они похожи на безумных персонажей Достоевского, говорить с ними страшновато. Ищут они музыку неактуальную и, как правило, мэйнстримную. Вообще, у них собственные, весьма причудливые представления о музыке и ее достоинствах. Они собираются на специальные грампластиночные толкучки (их в Германии называют "грампластиночными биржами" - Plattenbörsen). Их хочется назвать занудами.

Им противостоят те, кто не сотворил себе кумира из винила (что весьма непросто, винил так и подталкивает к кумиротворчеству). Одна пластиночка одной группы, другая пластиночка - другой, множество случайно купленных дисков, про которые хозяин и объяснить толком не может, почему он их купил (скажем, просто обложка понравилась). Эти люди ищут "что-нибудь интересненькое".

Особую подгруппу составляют люди, только начавшие слушать винил или же к нему после большого перерыва вернувшиеся. Они покупают хаотично и им практически все равно, что покупать, потому что хочется послушать все, что есть. Именно они бродят по воскресным "блошиным рынкам", хотя ничего особенного и не ищут. Они ничего не знают и знать не хотят про редкие диски, про оригинальные издания, про толщину диска, у них живой интерес к грампластинкам и им хочется попробовать послушать то или иное хотя бы просто смеху ради. Именно с такой хипстерской публикой связаны надежды на то, что виниловыми грампластинками вновь интересуется "широкая публика".

Цена вопроса

Винил - это специфическая технология звуковоспроизведения. Выпускавшиеся в конце 70-х бытовые проигрыватели и усилители звучат значительно лучше, чем сегодняшняя бытовая CD-аппаратура. И стоят куда меньше. Комплект аппаратуры состоит из проигрывателя с иголкой, усилителя и пары колонок. Старый проигрыватель фирмы Dual можно сегодня на толкучке купить, заплатив от 8 до 25 евро. Усилитель - еще 25 евро. Старые колонки можно найти за 10. Итого, за 50 евро можно при некотором везении собрать неплохо звучащую систему. Если иголка проигрывателя стертая, то можно купить новую. Она будет стоить от 15 до 70 евро. Если проигрыватель "не тянет", его можно попробовать сдать в ремонт или предъявить претензии продавцу, встретив его через неделю на следующей толкучке, или же купить еще один подержанный.

Цены на грампластинки варьируются в бóльших пределах. Можно считать, что диски дешевле 10 евро - дешевые, дороже 18 евро - дорогие.

Спасение от рога изобилия

Здорово быть начинающим слушателем винила. В выходные закупаешься на толкучках случайными дисками, слушаешь их несколько дней, если не понравились, даришь приятелю - такому же начинающему слушателю винила, а он отдает тебе, что не понравилось ему. Или же хвалится перед тобой, приглашая к себе домой. Винил традиционно не дают послушать, по электронной почте эту музыку тоже не пошлешь, то есть для того, чтобы послушать чужой диск, надо топать к его хозяину. Что дружбе только на пользу.

Огромным достоинством винила является то, что его мало. Сегодня любая музыка находится от тебя на расстоянии даже не вытянутой руки, а вытянутого пальца: ткнешь пару раз в клавиатуру, и получай моментально какую угодно редкость, странность и экзотику. Получай совершенно бесплатно и в любых количествах. В таких количествах, что не в силах человеческих все это переслушать и составить себе какое-то мнение.

МР3-музыка и не слушается как следует. По ней несешься как угорелый, перепрыгивая с трека на трек, с песни на песни, постоянно откладывая слушание альбомов и опер на потом: пока сохраню в особую папочку в компьютере, а потом как-нибудь на досуге послушаю. С винилом - не так. Винила мало, винил ты не заказываешь по своему вкусу. И по винилу не очень попрыгаешь с места на место, диск доиграет от начала до конца. Тем более, что виниловый диск хочется слушать. В любом случае, у слушателя винила - мало музыки, изобилия здесь не наблюдается. Есть во что вслушаться, на чем на несколько дней зависнуть.

Как звучит винил?

Почему винил хочется слушать? Да, он звучит лучше, чем компакт-диск. Но разговоры об этом стары и убеждают слушателей компакт-дисков мало. Кроме того, не секрет, что есть и грампластинки, которые звучат совсем неинтересно - плоско и тускло. Но в огромном большинстве случаев старые виниловые диски, скажем, с джазом 60-х годов, звучат для сегодняшнего уха просто невероятно.

Звук винила - не гладкий, не пластмассовый, не отполированный. Его хочется назвать шершавым и царапающимся. У трубы - другая шершавость, чем у контрабаса, по струнам которого ведут смычком. В звуке трубы слышен реальный металл и реальная хрипотца, в звуках саксофона слышно дыхание саксофониста. В ударах барабанщика слышно, что стучит он тихо, а громкими звуки получились оттого, что микрофон поднесен близко к барабану. На виниловой грампластинке инструменты отделены друг от друга куда лучше, они не слипаются в кашу, они не накрыты пыльным одеялом. Собственно, это одеяло обычного CD-саунда только и замечаешь, когда начинаешь слушать грампластинки.

Виниловый звук можно сравнить с лесом. В лесу деревья хотя часто соприкасаются кронами, но, тем не менее, воспринимаются нами как стоящие отдельно. Всегда остается видно, от какого дерева та или иная ветка. Отдельные деревья - это отдельные музыкальные инструменты, производимые ими звуки сохраняют свою автономность. На многих записях слышно, как музыканты и аранжировщики играли с этим расстоянием между инструментами. Скажем, на знаменитом диске "Out To Lunch" Эрика Долфи есть момент, когда идущие пунктиром удары вибрафона буквально ложатся на удары баса, уже не воспринимаясь в качестве отдельных звуков, но окрашивая толчки баса чуть-чуть поблескивающим металлом. А на компакт-дисках музыка разных эпох и стилей звучит, как будто ее привели к общему знаменателю, раскрасили красками одинаковой яркости.

В итоге слушатель винила слушает не совсем то, что слушатель компакт-дисков. И можно представить себе эстета, вся коллекция которого состоит из одной грампластинки - скажем, из той же "Out To Lunch". И он эту коллекцию раз в месяц на старом проигрывателе переслушивает.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман