Может быть, именно потому, что каждая полароид-фотография уникальна, многие фотографы и художники рассматривали полароид не только, как инструмент для быстрого получения изображения, но и как самостоятельный, очень специфический вид искусства.

Полароидная фотография существует с конца сороковых годов 20 века, но ее триумфальное шествие по миру началось в 1972 году, когда была выпущена дешевая складная камера SX-70. Хельмут Ньютон (Helmut Newton) начал использовать эту технологию как раз в семидесятых. На выставке, проходящей в Берлинском фотомузее, который одновременно является штаб-квартирой Фонда Хельмута Ньютона, выставлено 300 полароидных снимков знаменитого фотографа. Относительно крупные фотографии с характерными белыми краями развешаны на стенах в нескольких залах. Это увеличенные отпечатки.

Оригиналы тоже присутствуют в виде россыпи в больших витринах. Оригинальные полароиды Ньютона кажутся крошечными, ловишь себя на том, что на них мало что различимо, нет деталей: скажем, невозможно рассмотреть выражение лиц у многофигурной композиции или оценить степень глубины тени. Любопытно и то обстоятельство, что увеличенные фотографии вполне внушительны и монументальны, а оригинальные поляроиды - маленькие, плоские, композиционного замысла в них не видно. Или же не видно непрофессионалу?

Грубость и непосредственность

Тем не менее, именно эти снимки стали важным инструментом в производственном процессе Ньютона. Полароид позволял ему сразу увидеть на бумаге готовый снимок, сделать быстрый эскиз. Фотограф обычно обходился двумя-тремя полароидными снимками, после чего снимал "настоящей" камерой. Лишь для знаменитой серии марширующих обнаженных и одетых женщин, которую он сделал в 1981 году для журнала Vogue, Ньютон, по его собственным словам, расходовал фотоматериал ящиками.

Сам он весьма высоко ценил свои полароидные снимки и издал их в 1992 году в виде фотоальбома "Pola Women". Это встретило неоднозначную реакцию, фотографа критиковали за публикацию сырого, грубо сделанного, непрофессионального, подготовительного продукта. Ньютон ответил: "Но как раз это и есть самое интригующее здесь - спонтанность, быстрота".

Полароидные фотографии и в самом деле кажутся грубыми. Они не очень в фокусе, у них мало градаций тона и цвета, полутени выглядят как черные пятна, светлые пятна окружены ореолом, многие снимки кажутся как сделанными как бы в воде или сквозь мутное зеленое стекло. У красного цвета нет оттенков, оттого красные губы или юбки сфотографированных дам (а Ньютон фотографировал практически исключительно роскошных женщин для модных глянцевых журналов) выглядят как плоские красные пятна. Но ни в коем случае нельзя сказать, что это - невыразительные пятна. Плоская красная юбка разрывает трехмерное пространство, перегораживает его.

Общая смазанность и нечеткость, отсутствие мелких деталей парадоксальным образом приводят к тому, что полароидная фотография оказывается более целостной, более агрессивной, чем "настоящая" фотография высокого разрешения. Скажем, широко известен снимок кинозвезды Моники Беллучи, к красным губам которой приклеилась белая салфетка и сквозь нее проступает жирная красная помада. На полароиде красное пятно на салфетке смазано, лицо женщины смазано, изображение превратилось в пиктограмму, в лаконичный знак. На "профессиональной", то есть окончательной фотографии виден каждый волосок, но и эффект куда более дробный.

Кинокадры

Полароидные снимки Хельмута Ньютона похожи на стоп-кадры из старых кинофильмов. Но то же можно сказать и про все его снимки. Ньютон выстраивает сцену как сюжет, сжатый до одного кадра, как кинофильм, состоящий из одного кадра. Полуобнаженная женщина делает резкий шаг прочь от бетонной стены. В другом снимке сквозь ночной парк идут две женщины, одна маленького роста, другая громадного. Маленькая загорелая, громадная - белокожая. Они кутаются в черную ткань. За их спинами стоит статуя, еле видная в зеленой темноте. Это полуголый мужчина, насколько можно опознать, античный герой. В сцене масса романтизма и сюрреализма.

В снимках Хельмута Ньютона часто появляются куклы: и это ход, типичный для сюрреализма. Правда, сюрреалисты полагали, что прорываются в глубинные тайники подсознания, а взгляд Ньютона куда более трезвый. Тем не менее, контраст идентично накрашенных и очень похожих друг на друга женщины и ее пластмассовой копии обескураживает.

Полароидные фотографии Хельмута Ньютона обладают еще одной особенностью, которую трудно описать словами. Несмотря на всю выстроенность и продуманность композиций, на уравновешенность света и тени, на весь визуальный формализм, в них есть то, что хочется назвать творческим произволом. Мастер захотел попробовать, поставил модель, изменил освещение, сказал: "Смотри куда-нибудь вверх", - и щелк! В этих фотографиях чувствуется дух вольности. Иными словами, в них видно, что большой мастер был в своем искусстве весьма свободен, он быстро пробовал быстро приходящие на ум идеи, никакого медленного вылизывания и подгонки не было. И это очень необычное ощущение, потому что "обычные" фотографии Хельмута Ньютона производят впечатление невероятной продуманности и композиционной согласованности.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман