Рассказ в буклете недавно переизданного компакт-диска начинается так: "Не только многие молодые, но и старые друзья немецкой электронной музыки спросят: "Кто такой Вольфганг Рихман?" Вопрос следовало бы поставить по-другому: "Кто такой был Вольфганг Рихман?" Дело в том, что дюссельдорфский мультиинструменталист и электронный музыкант трагическим образом пал в 1978 году жертвой поножовщины, в которую попал совершенно случайно за три недели до выхода его единственного сольного альбома "Wunderbar" ("Чудесно").

Означал ли этот чисто электронный альбом новое направление в музыке Рихмана, или был единственной вылазкой в сферы синтетического звука, остается, естественно, неясным". Это предисловие написал мэтр немецкой электронной музыки Асмус Титхенс (Asmus Tietchens).

Вольфганг Рихман (Wolfgang Richmann) родился в Дюссельдорфе в 1947 году, по образованию он химик. В двадцатилетнем возрасте он давал концерты с собственной группой, играя на гитаре и клавишных, он также пел. Тогдашняя дюссельдорфская музыка послушно следовала британским образцам. Потом Вольфганг присоединился к группе Spirits of Sound, в которой играли гитарист Михаэль Ротер (Michael Rother) и барабанщик Вольфганг Флюр (Wolfgang Flür). Позднее они оказались в рядах группы Kraftwerk. Ротера из нее, правда, быстро выгнали и он стал участником дуэта Neu!, а Флюру удалось задержаться в Kraftwerk надолго. Группа, из которой они все вышли - Spirits of Sound, - никакого отношения к электронному саунду не имела, в меру своих возможностей подражала Beatles, Kinks и Rolling Stones и развалилась от тотального невезения. Сегодня ей даже не посвящено отдельной статьи в Википедии. Тем не менее, ее бывшие участники оказались на переднем фланге электронного крыла краут-рока.

После Spirits of Sound Вольфганг Рихман поменял несколько коллективов и наконец оказался в группе Streetmark, которая играла куда более прогрессивный рок и ориентировалась на модных британцев Emerson, Lake and Palmer. Музыканты в Streetmark часто менялись. Одна из песен группы попала в хит-парад, нужно было повторить успех, поэтому сквозь группу прошло много народу. Но большой успех так и не пришел.

Электронная музыка с человеческим лицом

В 1977 году Вольфганг взялся за соло-карьеру. На жизнь он зарабатывал, исполняя обязанности социального работника. Альбом "Wunderbar" был записан за три месяца - с ноября 1977 года по январь 1978-го. Вольфганг играл на всех инструментах кроме барабанов - в том числе на синтезаторах, на электрогитаре, на басу и на электрической скрипке. На паре треков слышен и его голос. На барабанах стучал Ханс Швайсс (Hans Schweiß).

Музыка альбома "Wunderbar" стремительно летит вперед, она похожа и на Kraftwerk, и на Tangerine Dream, и на Клауса Шульце (Klaus Schulze), но еще больше она похожа на то, что в 80-х годах будет названо синти-попом. Это песня синтезаторного счастья. Саунд (хочется сказать: воздух) чист и прозрачен, ритм резкий, но не агрессивный, настроение свежее и бодрое. Музыка вся пропитана мелодиями, в ней несколько слоев или лучше сказать - струй. Есть и много весьма сдержанных и, тем не менее, вполне опознаваемых странностей, характерных для эпохи краут-рока, но исчезнувших из последующих направлений и стилей.

Хотя музыка Вольфганга Рихмана демонстрирует много параллелей с куда более известными примерами немецкой электроники 70-х годов, она не лишена своеобразия, у нее - собственная меланхолия и собственная напевность. Это не мир футуристических роботов, космического холода, металла и машинности. Ритмы многослойны и изящны, звук достигает оркестрового звучания, оставаясь мягким и человеческим. Угара и безумия тут тоже нет. Возможно, это краут-рок с человеческим лицом? Каждая композиция варьирует свою мелодию, Рихман чувствует, где находится граница поп-музыки, и ее не переступает. Он остается простым, доступным, минималистичным. И главное - полнозвучным и оптимистичным.

Трагедия

Поздно ночью в воскресенье 20 августа 1978 года Вольфганг Рихман пересекал дюссельдорфскую площадь Карлсплац. Он направлялся из богемной пивной домой, пообещав знакомым музыкантам и художникам принести в следующий раз свою грампластинку, тираж которой со дня на день должен приехать с завода. К музыканту подошли два парня, вежливо поздоровались, у одного быстро дернулась рука, музыкант почувствовал удар. Парни убежали к своей машине и быстро уехали.

Вместе со случайным свидетелем Вольфганг отправился своим ходом в полицейский участок, но, не дойдя до него, увидел кровь на рубахе и упал на землю. В больнице выяснилось, что его ударили длинным и узким ножом, проткнув легкое и сердце. Через четыре дня, 24 августа, он скончался, не приходя в сознание. Своей грампластинки, которая пришла на лейбл Sky, когда Рихман лежал в реанимации, он так и не увидел.

Двух нападавших быстро нашли. Оказалось, что перед этим они напились в пивной, поругались с барменом и были выставлены на улицу. Вольфганг никакого отношения к этому не имел. Он просто попался им под руку.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман