"Ausgerechnet Deutschland!" - "Именно Германия"! - так, почти провокационно, называется проходящая во франкфуртском Еврейском музее выставка, которая рассказывает об эмиграции советских евреев в ФРГ. Что искали и что нашли эмигранты, для которых "своей" была не еврейская, а русская, советская культура, в Германии - стране Холокоста, где евреев убивали? Национальную самоидентификацию? Безопасную жизнь? Материальное благополучие?

Община или общество?

Выставку открывает то, от чего люди спасались: хаос перестройки, антисемитская листовка, демонстрация коммунистов на Красной площади... Фотография этой демонстрации, кстати, попала на афишу выставки, что мне кажется не слишком удачным: она сбивает с толку. Логичнее было бы увидеть на плакате, например, уезжающих евреев. А суровые мужики предпенсионного возраста с недобрыми лицами под проглядывающимся красным флагом смотрятся здесь странно.

Но это, в общем-то, детали. Самое главное: концепция выставки вполне убедительна, экспозиционные решения нетривиальны, порой даже остроумны. Чего стоит, например, настенный телефон, который время от времени вдруг начитает звонить! Вы снимаете трубку и слышите предотъездные анекдоты типа: "Брать зонтик - не брать зонтик?" Интересно придумано и неожиданное разветвление экспозиции. Пути посетителей расходятся, чтобы потом сойтись снова: один ведет в синагогальную общину, другой - к тому, что принято определять как ассимиляцию.

Это, кстати, еще один "плюс" выставки, может быть, даже самый большой: она открыто говорит о проблемах, с которыми сталкивались и сталкиваются в Германии евреи из бывшего СССР. И одна из этих проблем - общинные конфликты. Почти 60 процентов еврейских эмигрантов в Германии не являются членами общины и в религиозной жизни участия не принимают. В лучшем случае они приходят в общину, чтобы, как говорит одна из цитат в экспозиции, "в шахматы поиграть".

Многие "коренные" немецкие евреи это осуждают. Историк Дмитрий Белкин, научный сотрудник Института имени Фрица Бауэра и куратор выставки "Именно Германия!", родившийся и выросший в Днепропетровске, считает, что важнее все же должно быть участие не в общинной, а в общественной жизни. Как бы там ни было, но возвращение к религии предков выросших в атеистической стране и привыкших мыслить рациональными категориями людей - очень непростой процесс.

Русский уголок

Главный вопрос, который ставили перед собой организаторы выставки и который, пожалуй, ставит перед собой каждый ее посетитель: можно ли говорить сегодня о возрождении немецкого еврейства? Франкфуртская выставка не дает ответа. Точнее говоря, дает несколько ответов.

Если свести их к общему знаменателю, то можно сформулировать так: в Германии возникло "еврейство-2". Прежней еврейско-немецкой культуры нет, она была уничтожена национал-социалистами. И лишь массовая еврейская эмиграция из бывшего СССР в Германию, начавшаяся в девяностые годы, коренным образом изменила ситуацию.

"В Германии возникает новое сообщество - второе или новое немецкое еврейство, - говорит Дмитрий Белкин. - Его особенность состоит, в частности, в том, что в нем очень силен элемент русской культуры. Парадоксальным образом даже столь традиционные образцы немецко-еврейской культуры, как книги Гейне, Кафки, Фейхтвангера, возвращаются в немецкую жизнь на русском языке".

На выставке этот аспект иллюстрирует своеобразный "русский уголок": книжный шкаф со старыми "худлитовскими" изданиями Фейхтвангера и Гете, кресло, телевизор, показывающий одну из московских программ... Рядом - стенд с традиционными советскими продуктами вроде гречки и шпрот. "Кухонная" ностальгия и сейчас довольно широко распространена среди эмигрантов, но подавляющее большинство давно перешло на обычные немецкие продукты.

Чемодан, вокзал, Германия

Несмотря на то, что Федеративная Республика Германия сама решила принять евреев из СССР, которые получили официальный статус "контингентных беженцев", им пришлось столкнуться с теми же трудностями, с которыми сталкиваются все эмигранты.

Это не только язык. Один из разделов, носящий устрашающее для каждого эмигранта немецкое название "Amt", то есть "учреждение", представляет собой стеллаж, забитый папками-скоросшивателями. Голос, доносящийся ниоткуда, бесстрастно сообщает: "Согласно существующим правилам ваш диплом за номером... об окончании... не может быть признан ввиду несоответствия программ обучения..."

Фраза эта знакома многим переселившимся в Германию советским евреям. Люди устраиваются, как могут. Одна из самых печальных фотографий на выставке - снимок входа в общественный туалет: стул, стол, тарелочка для мелочи на столе... На таких "рабочих местах" нередко можно встретить эмигрантов.

Но выставка показывает и удавшиеся судьбы, причем не только молодых людей. Учительница музыки и кардиолог, адвокат и дизайнер, владелец супермаркета и даже полицейский, - их портреты иллюстрируют историю успеха. О востребованности математиков, программистов, химиков, фармацевтов и говорить не приходится. Но главное все же - не частные случаи. Главное в том, что еврейская эмиграция обжилась в Германии, что она чувствует себя здесь "как дома", что люди перестали сидеть на чемоданах. Этими старыми советскими чемоданами, уже не нужными, и завершается выставка.

Автор: Ефим Шуман
Редактор: Дарья Брянцева