Проблемы со здоровьем в преклонном возрасте заставили Анри Матисса (1869-1954) искать замену карандашу и кисти. Экономно расходовать силы позволили ножницы, которыми он вырезал орнаменты из бумаги. Итогом почти десятилетней работы в этой технике стала опубликованная в 1947 году книга "Джаз". Бумажные орнаменты Матисса воспринимаются сегодня как гениальная инновация в конце яркой карьеры.

Музей Schirn во Франкфурте-на-Майне обращается к феномену "позднего периода" на примере творчества 14 художников и охватывает эпоху от XIX столетия до современности. Картины развешаны попарно: на одной стене - "последние" работы одного художника, напротив - другого. Например, справа - Моне, а слева - Мане. Имена почти одинаковые, но какая разница!

Эдуард Мане (1832-1883), знаменитый своими историческими картинами и жанровыми зарисовками современной жизни, в последние недели перед кончиной написал серию натюрмортов, а точнее - "портретов". Позировали ему букеты, принесенные друзьями тяжело больному художнику. Свежие "последние цветы" стали последней точкой в творчестве этого художника.

Сад в Живерни был источником вдохновения для Клода Моне (1840-1926) в течение последних тридцати лет его жизни. Но кувшинки, датируемые 1914-м и последующими годами, резко отличаются от ранних кувшинок из его знаменитой импрессионистической серии. Последние картины Клода Моне абстрактны. Лишь в 1950-е годы они были заново открыты для мира искусства.

Радикально поменял свой стиль и один из лидеров абстрактного экспрессионизма Виллем де Кунинг (1904-1997), чей поздний период творчества был осложнен болезнью Альцгеймера. В 1980-е годы художник пишет упрощенно, до схематичности, что дало повод полностью игнорировать его живопись этого времени. Позднее, впрочем, и она была признана достойным внимания художественным высказыванием мастера.

Последние картины Алексея Явленского (1864–1941) написаны с 1934 по 1937 годы. За три года он создал около тысячи этих малоформатных работ. Прогрессирующий паралич и запрет заниматься живописью, наложенный нацистами, вынудили его искать новую, упрощенную технику. Физическая боль и полная изоляция привели к появлению этих иконоподобных "портретов", в линиях которых проступает человеческий лик.

Американец Стэн Брэкидж (1933-2003) вошел в историю кино как один из самых его радикальных экспериментаторов: он наносил прямо на кинопленку всевозможные геометрические узоры и разрисовывал ее красками. Свой последний, незаконченный фильм "Chinese Series, 2003" тяжело больной режиссер создал в буквальном смысле голыми руками: царапал ногтями кинопленку, размочив эмульсию собственной слюной.

Американская художница Джорджия О`Киффи (1887-1986) всю свою творческую жизнь писала цветы и соцветия, а к 80-ти годам начала изображать небо над облаками под впечатлением увиденного из окна самолета (трансатлантические перелеты в ту пору были были делом не самым обычным). В 1972 годом она создала картину "The Beyond" ("По ту сторону"). Вскоре после этого художница ослепла.

Американец Уокер Эванс (1903-1975) знаменит своими фоторепортажами о фермерах и рабочих, которых он снимал во времена Великой депрессии. Тем неожиданнее его переход на поляроидную технологию. В 70 лет Эванс приобрел новый по тем временам фотоаппарат и за несколько месяцев "нащелкал" несколько тысяч моментальных снимков в цвете. Мотивы он находил в своем непосредственном окружении.

Уже в 1920-е годы Джорджо де Кирико (1888-1978) повторял мотивы своих ранних работ и цитировал исторические эпохи в искусстве. Почти единодушно его ругали за дефицит новизны и фантазии. Почти шесть десятилетий творчества, последовавших за "метафизической" ранней фазой, по сей день не находят должного места в истории искусства. Но в диалоге с самим собой художник выходил порой на новые уровни.

Тиражированием заимствованных образов занимался мастер американского поп-арта Энди Уорхол (1928-1987). Для последней своей прижизненной выставки он создал серию картин "Тайная вечеря", вдохновленных фресками да Винчи. В них он повторяет свой художественный репертуар и невольно подводит последний итог. После возвращения из Милана в Нью-Йорк художник скончался от последствий рутинной операции.

Франсис Пикабиа (1879-1953) был мастером эпатажа и последние картины задумал как провокацию. Четыре десятка этих сознательно неряшливо написанных "полотен" он снабдил большими автографами, иронизируя по поводу собственной роли как художника. Как и следовало ожидать, серия "Points" получила разгромную критику и лишь позднее стала считаться достойной внимания частью творческого наследия мастера.

За год до смерти Мартин Киппенбергер (1953-1997) создал серию из 10 иронично-патетических картин, посвященных последней музе Пабло Пикассо - пережившей его Жаклин Рок. Будто приняв кисть из рук Пикассо, немецкий художник экспериментирует в этих полотнах с идентичностью художника и поднимает вопрос о его жизни после физической смерти.

Начатая в 1973 году работа "In Search of the Miraculous" ("В поисках чудесного") голландского художника Баса Яна Адера символизирует трагику последнего художественного высказывания. Проект был задуман как трилогия и остался незавершенным. Заявив вторую ее часть как "Пересечение Атлантики на одноместной лодке", художник уплыл в океан сам, но не вернулся. С тех пор о его судьбе ничего не известно.

Американский художник и теоретик искусства Эд Рейнхардт (1913-1967) последние шесть лет своей жизни посвятил созданию "последней картины, которую кто-либо вообще мог бы нарисовать". Вариаций этой единственно возможной в его понимании картины существует целая серия. Так называемые "Black Paintings", напоминающие "Квадраты" Малевича, поделены на едва различимые квадратики разных цветов.