В кельнском музее Людвига проходит выставка Герхарда Рихтера (Gerhard Richter), одного из самых известных немецких художников двадцатого века. Сорок огромных абстрактных картин, сделанных в последние 25 лет, - это первая подобная ретроспектива монументальных полотен мастера.

Динозавр ушедшей эпохи

Герхард Рихтер (Gerhard Richter) чем-то напоминает Rolling Stones. Он - высокооплачиваемый герой давно прошедшей эпохи, а в сегодняшнюю художественную моду то ли не вписывается, то ли ее вообще не замечает. Но в отличие от Rolling Stones, которые раз в два-три года с грохотом прокатываются с большим турне по всему миру, большие шоу Герхарда Рихтера - редкость.

Наиболее часто репродуцируемые картины Рихтера - это практически монохромные работы, воспроизводящие сильно размытые фотографии: спускающуюся по лестнице девушку, летящий сверхзвуковой истребитель или семью на фоне моря. Это расфокусированный фотореализм.

В 1980-х годах появился другой Рихтер: безумно яркие абстрактные полотна, желтая, красная, зеленая краска, лихо сделанная геометрия на грани дизайна. В начале 90-х постеры с этими картинами висели в витринах магазинов, торгующих рамками и паспарту, вместе с портретами Мэрилин Монро Энди Уорхолла и потешными уродцами сюрреалиста Хуана Миро. Репродукции лихого и холодного абстракционизма Герхарда Рихтера появились на стенах в приемных зубных врачей и различных ведомств и учреждений; получатели социальной помощи и безработные, стоя в очереди, могли почувствовать пульс эпохи.

Ближе к концу 1990-х годов к дизайну и эйфории 80-х стали относиться крайне скептически, огромные абстрактные полотна в то, что стало называться современным искусством, уже не вписывались. Герхард Рихтер оказался динозавром, которым и продолжает оставаться до сих пор.

Гигантский аквариум

Выставка Рихтера в кельнском музее Людвига похожа на интерьер огромного аквариума, в котором ходят перепуганные дети, а за гигантскими окнами плавают морские твари. Картина размером три на четыре метра вдавливает в пол и заставляет задрать голову вверх. Практически все выставленные работы очень яркие; мутно-серая лишь последняя серия художника. Кажется, что краски взяты непосредственно из тюбиков. Израсходовано их много, но на картинах ничего не изображено, никаких форм или объектов, нет даже крупных пятен или полос.

Монументальные полотна предполагают рассматривание с большого расстояния, но по картинам Рихтера интересно буквально елозить носом, - настолько удивительно они написаны. Мазков кисти нет, все пятнышки имеют нерукотворную форму, у них жесткий и ясный, как будто вырезанный бритвой край.

Некоторые пятнышки очень маленькие - буквально пара квадратных миллиметров, - похожие на следы ржавчины, травления или какого-то сходного технического процесса. Но больше всего они напоминают отпечатки, оставленные огромным валиком, на который была набрызгана краска. Словно кто-то прокатил им по холсту и напечатал красочный слой, а потом еще один и еще один.

Вопросы без ответа

Почему в работах Рихтера отдельный слой иногда состоит из крошечных всполохов краски, а иногда смазывается, иногда тянется как полиэтиленовый пакет и рвется, а сквозь его дыры сияют предыдущие слои, - догадаться невозможно. Это масляная краска, но технология какая-то нечеловеческая.

"Говорить о живописи не только очень сложное занятие, но скорее всего бессмысленное, потому что в слова можно облечь только то, что в слова облекается, что выразимо при помощи речи, но к собственно живописи это не имеет никакого отношения", - говорил сам Герхард Рихтер.

Отвращение к работе кистью

Живопись, сделанная до 60-х годов двадцатого века, отличается от современной одним любопытным обстоятельством. На ней заметны выразительные мазки краски, следы работы кистью. Новые живописцы - и это верно вплоть до сегодняшнего дня - по какой-то причине избегают мазков, словно боятся их. Нет мазков и в картинах Герхарда Рихтера: его старые гиперреалистические полотна написаны как будто ватой, которую обмакнули в краску. Краска растерта, но как это сделано, - непонятно.

Но вообще-то его картины Рихтера - это адов труд. Разной густоты краска, по-видимому, разведенная растворителями и лаками, размазывается и растягивается инструментами, которые обычно используют штукатуры, - досками, поскребками, лопатками, шпателями.

Эффекты возникают непредсказуемым образом, исправлению не подлежат и таким же непредсказуемым образом исчезают, когда намазывается новый слой. Для изготовления таких картин, - а делается сразу серия из нескольких полотен - нужен, наверное, цех химкомбината. Несложно предположить, что многие картины не удается довести до конца, желаемые целостность и связность не возникают. Контролировать хаос - это очень сложная задача.

Сломанный телевизор

На что же все-таки похожи абстрактные картины Рихтера? Хотя огромные шпатели иногда двигаются и по диагоналям, доминирующие направления все-таки горизонтальное и вертикальное. Одна серия картин похожа на покрытые рябью телеэкраны - размером три на три метра. Изображение фактически уничтожено, смазано, сцарапано.

То же самое относится к вопросу: что он имел в виду? Герхард Рихтер очень не любит отвечать на него. "С таким же успехом можно было бы спросить Эйнштейна: о чем вы думаете, когда пишите уравнения? Он ни о чем не думает, он вычисляет", - как-то сказал художник.

Андрей Горохов

Выставка "Герхард Рихтер. Абстрактные картины" продлится в музее Людвига в Кельне до 1 февраля 2009 года.