После двухлетнего перерыва Loveparade - в прошлом знаменательнейшее событие года в жизни любого рейвера - вернулся в Берлин. Летом 2004 года спонсоры не дали денег, а у отцов города закончилось терпение, и "Лав-Парада" не стало.

Прощай почти навеки

И вот он вернулся - The love is back. На деньги - порядка 2,5 миллионов евро - владельца сети фитнес-клубов, который и заказывал музыку. Ранее Loveparade считался парадом непорочного техно. Теперь же его разбавили трансом, хаузом, драм-н-бейсом и другими, более популярными направлениями.

За такое "издевательство" отец фестиваля любви Dr. Motte обиделся на организаторов. Корифей немецкой электроники сочинял гимны парадов 14 лет подряд, курировал организацию, назначал ди-джеев. Он ушел, обозвав свое дитя "парадом маркетинга", а организаторов - "чайниками техно" и вовсе "никем". А ведь Loveparade без Dr. Motte - это все равно, что французская сборная без Зидана.

Здоровый скептицизм

Действительно, все признаки сугубо коммерческого мероприятия налицо: за два часа до начала на площади Большой звезды с Триумфальной колонной - в центре всех событий - почти никого. Зато много палаток с напитками и продавцов сувениров.

Лишь под сенью обрамляющего Звезду парка Тиргартен расположились небольшие группы людей. На площади, под нещадно палящим солнцем, дежурят фотографы. С жадностью набрасываются они на каждого прохожего, хоть как-то выделявшегося из толпы, ибо разодетых фриков в этот раз маловато.

Мелководье пестроты

Пока. Народ подтягивается медленно, но верно. Одна девушка задирает голову на Золотую Эльзу, хозяйку Триумфальной колонны. "Ну и жарища", - слышится по-русски. Девушка приехала на парад вместе с группой из Вильнюса. После 22 бессонных часов в автобусе литовцы не пали духом: "буду танцевать до упада", - обещает она. И поддерживать своих: в "Лав-Параде" участвуют 40 платформ из 18 стран, среди них - Baltic Groove Union, братия балтийских ди-джеев.

Тиргартен как общественный туалет

В боковой аллее, небрежно облокотившись на полицейский автобус, стоит молодой страж порядка. Его мнение о параде любви однозначно: "Расставили 20 000 мобильных туалетов - и что? Все равно все пойдут в Тиргартен." И вообще парад давно пора перенести за пределы города. "Жаль, что городские власти у нас либеральные", - сетует комиссар, следящий за правомерным отправлением естественных нужд.

Десять, девять, восемь…

И вот пробило два. У колонны начинается обратный отсчет, транслируемый по всей Улице 17 июня и по берлинскому радио. Собравшаяся - теперь уже многотысячная толпа - напряглась в ожидании первого сотрясения басов.

Гимн Loveparade

И они грянули: " it´s you and I... " , - затянул женский голос под немилосердное тысячеваттное уханье. Пружина лопнула: визг, свист, технолюбы бросились на фонарные столбы - показывать народу, как надо "зажигать". Улица 17 июня, Тригартен, Триумфальная колонна с трепещущей на вершине Эльзой - все смешалось, понеслось, подхваченное радостным порывом.

Медленно тронулись с места техно-грузовики. Загруженные аппаратурой, пестрой публикой и полуобнаженными танцовщицами, поплыли они сквозь человеческий океан, взявшийся невесть откуда. Вереница грузовиков, кружащих туда-сюда по улице 17 июня, растянулась от Бранденбургских ворот до метромоста Тиргартен.

Сорок техно-айсбергов

Грузовик номер 39 - Westbam, Lexy & K-Paul, Electric Kingdom. Вот это звук. Электронная долбежка в лучших традициях. Навстречу ему проплывает другая грохочущая махина. Оттуда рубит драм-н-бейс. Бросаемся с толпой туда. Тридцать девятый уплывает вдаль. За ним идет номер один. С бешенным ремиксом хорошо забытых Prodigy…

И так весь парад: от грузовика к грузовику, от техно к хаузу, от одних счастливых, танцующих лиц - к следующим. Времени нет, потребностей нет, чувств нет. Осталось лишь узкое пространство, забитое басами пространство меж ползущих грузовиков и желание танцевать, танцевать, танцевать.

Забыв о времени и мире

В девять вечера в изумлении смотришь на часы. Ноги дрожат и уже не слушаются. Солнце опалило лицо почти до волдырей. Нестерпимо хочется есть, больше пить уже невозможно. Но вокруг - Loveparade. И ты не можешь остановиться до самого вечера, а некоторые - и до утра, в берлинских клубах, по которым рассеялись ди-джеи.

Dr. Motte ушел, но Westbam остался и сотворил отличный гимн "United States of Love"; парад потерял политическую подоплеку, но остался самым многолюдным и веселым шествием в мире; заядлые техно-фрики вместе с Motte предпочли альтернативный парад, а им на смену пришла молодежь. Ну и что. Атмосфера любви и доброжелательности, море счастливых людей и улыбок - больше полумиллиона улыбок - сохранились. И потому мы обязательно встретимся опять. На следующем Лав-параде.