"Что? Где? Когда?" – не просто реликт советского телевидения. Это культовое шоу, которое пережило смену исторических эпох, тоталитаризм и гласность, распад СССР и становление новой России, смерть своего основателя и уезд многих лучших игроков за границу.

Интеллектуальная забава "Что? Где? Когда?", которую энтузиасты сокращенно называют ЧГК, давно покинула телестудию и стала народной. В отличие от КВН, тоже популярного среди русскоязычных обитателей планеты, "Что? Где? Когда?" процветает неформально. Клуб веселых и находчивых управляется бессменным Александром Масляковым, и где бы ни выступали кавээнщики, они входят в региональные лиги и играют по унифицированным правилам. У ЧГК властного центра нет. Нет и общепринятых правил.

По всему миру играют до 30 тысяч знатоков. В Германии и других странах Европы, США, Канаде собираются эрудиты, выбирают ведущего, готовят вопросы, которых не знают заранее, и... понеслась по кругу лошадка. Впрочем, лошадка - это лишь символ. Обычно обходятся без нее. Так же, как и без круглого стола, рулетки, смокингов, вечерних платьев и музыкальных пауз. Короче, без всего того гламурного антуража, которым отличается современный телеклуб знатоков, сам себя провозгласивший элитарным.

Клуб или движение?

Антон Гусаков, капитан берлинской сборной знатоков, называет ЧГК, отпочковавшийся от телевизионного прототипа, не клубом, а "движением". Клуб - структура застывшая, насквозь организованная. А движение - это что-то вроде общественной инициативы. Его характеризуют открытость и свобода от условностей. У живущих в Германии знатоков нет строгой иерархии и членских взносов. Все добровольно, все – из бескорыстного интереса к увлекательной игре. Энциклопедических знаний для участия в ЧГК не нужно, считает Антон. Важно иметь ассоциативное мышление и нахальство. Ведь удачливый знаток не просто угадает ответ, но и настоит на своем варианте в ходе командного обсуждения.

Филиалы ЧГК расположены в дюжине городов Германии, среди которых Берлин, Мюнхен, Нюрнберг, Франкфурт-на-Майне. Игры проводят, как правило, раз в неделю, иногда реже. Собираются - кто где. Русскоязычные берлинцы - в клубе "Шалаш". Мюнхенцы – в клубе "Город". Наши соотечественники в Кобленце – в здании местной еврейской общины. В некоторых городах играют просто у кого-то на дому, скидываясь на скромное угощение и безалкогольные напитки.

Время от времени проводят межрегиональные турниры, а три раза в год – всегерманские фестивали. Это уже мероприятия посерьезней. Организуют их через интернет и обзванивая знакомых. В итоге десятки человек съезжаются издалека, арендуют недорогой пансион. Взнос за участие символический. Играют на русском языке и чаще всего в так называемый "спортивный" вариант ЧГК. Суть его в том, что несколько команд одновременно получают одинаковый вопрос и готовят в течение минуты письменные ответы на него. Есть и другие варианты с экзотическими названиями "брейн-ринг", "бескрылка", "Своя игра", "петербургская рулетка" и так далее. Турниром руководит ведущий. Зрителей, как правило, не бывает. Играют все, кто присутствует, а присутствовать может любой.

"Понты Пилата" против "Берлитантов"

Состав немецких команд ЧГК обычно неустойчив. Они складываются и распадаются от случая к случаю, принимая новичков и обмениваясь опытными игроками. Но бывает и по-иному. Например, Антон Гусаков возглавляет не только сборную Берлина, но и свою постоянную команду под названием "Понты Пилата". Обычно она выигрывает местные турниры. А основной конкурент "Понтов" – "Берлитанты".

Антон приехал в Германию 10 лет назад из Минска, где закончил университетский физфак. В ЧГК играет недавно, всего полтора года, но уже стал лидером. Капитану в "Что? Где? Когда?" отведена ключевая роль. Из множества ответов, предлагаемых командой, он должен выбрать верный и предложить его ведущему. Игрок-капитан должен обладать интуицией, логикой и решительностью.

Берлинские знатоки сочли, что все это у Антона есть. И не ошиблись. На прошлом первенстве Германии, который состоялся в апреле в курортном местечке Бад-Киссинген, столичная сборная под руководством Гусакова выступила удачно, став вице-чемпионом. А победила франкфуртская команда "Против ветра". Ее участники тренируются и играют вместе уже около шести лет, многократно становясь лучшими в Германии.

Автор: Олег Зиньковский
Редактор: Дарья Брянцева