Сто тридцать белых воздушных шаров, улетевших в серое небо и за пять лет ставших традиционными, завершили 26 октября в Москве гражданскую панихиду в память жертв трагедии на Дубровке. Красные гвоздики на ступенях перед театральным центром, где умирали оставленные без помощи, но, как заверяли власти, спасенные заложники. Множество свечей у плиты памяти на стене театра и в руках людей.

На церемонию собралось около тысячи человек. Изображения даже на большом для телевизора экране трудно было разобрать, но звук, больше часа записей, сделанных в первые минуты после штурма, наполнял собой все вокруг.

Повисшие вопросы и неразгаданные загадки

За пять лет вроде бы все уже сказано. Но в этом - самая большая боль. Вопросы, которые были заданы, так и остались без ответов. Что за газ был использован спецслужбами, неизвестно. Кто приказал штурмовать здание, а значит, должен отвечать за последствия, непонятно. Почему врачи не знали, что им делать, остается загадкой. И людям, потерявших родных, ничего не остается, кроме как писать свою историю трагедии. Об этом говорил Владимир Курбатов, чья 13-летняя дочь была солисткой мюзикла.

"Маститые режиссеры не снимают фильм о наших детях, а знаменитые фотохудожники не устраивают выставок на тему "Осень Норд-Оста", - сказал Курбатов. - Поэтому мы сами становимся и режиссерами, и фотографами. На этом фронтоне висела растяжка: "Классический мюзикл. История страны. История любви". История получилась кровавая, а любви у нас с правительством России и у них к нам - нет", - закончил Владимир Курбатов.

Новая страница

Выступавшие также говорили о том, что история не терпит белых пятен. Но восполнить пробелы пока не удается. Даже книга памяти написана едва на две трети, сообщила руководитель сайта организации "Норд-Ост" Светлана Губарева.

С фотографиями погибших, по ее словам, дело обстоит чуть лучше. Из 130 погибших за пять лет удалось найти портреты 121 человека. Однако над биографиями тех, чья жизнь оборвалась после штурма здания театрального центра, предстоит еще много поработать. До недавнего времени в книге памяти жертв "Норд-Оста" были истории 78 человек. Сегодня утром, рассказала Светлана Губарева, мама погибшего 5 лет назад Алексея Бочкова добавила в эту книгу свой рассказ.

Обделенные вниманием

В целом вспоминали тепло и тихо. Толпу, взорвавшуюся было после очередного выступления криками "Путина - к ответу!" организаторы успокоили быстро. "Это не митинг", - сказала сопредседатель организации "Норд-Ост" Татьяна Карпова. Непривычно тихие и, казалось, даже скорбящие милиционеры были на редкость предупредительны. И человек, из-под темной куртки которого светился подол белого медицинского халата, все утро появлялся рядом с пожилыми людьми, как только тем требовалась помощь.

Но не этого внимания и молчаливого извинения ждали собравшиеся на Дубровке родственники погибших. Всего одна машина с государственными спецсигналами была замечена в округе. Иосиф Кобзон приехал на несколько минут, дал интервью и тут же умчался. Те же, кто должен держать ответ, на площади у театрального центра так и не появились.

Егор Виноградов