Объединение гаражных кооперативов в престижном районе рядом с МГУ местные жители называют "Шанхай". Гаражи здесь прижаты друг к другу, как соты в пчелином улье. И "Шанхай", как улей, гудит: где-то визжит сварочный аппарат, где-то вытачивают детали для немецких машин, где-то для японских, в одном гараже идет стирка, в другом пекут пирожки и разливают чай. Здесь находится около 5000 гаражей, и почти в каждом - маленький кустарный промысел.

"Машину друга ремонтируем"

За 1000 рублей здесь можно поменять покрышки, за 17 000 - починить коробку передач. Обитатели "Шанхая" официально нигде не заняты - но и в списке безработных они не числятся. Среди них много мигрантов из Центральной Азии, но вполне достаточно и российских граждан, которые могли бы получать пенсии или пособия по безработице. Однако госуслуги здесь популярностью не пользуются: "Зачем мне стоять в очереди на бирже труда, клянчить 500 или 1000 рублей? - говорит автомеханик Илья. - Два раза стукнул - 1000 рублей заработал, вот тебе хлеб. Покрасил деталь - 8 тысяч стоит на сегодняшний день, самый минимум. Если хорошо покрасил, 15 тысяч за два дня можно получить".

Илья приспособил свой гараж под автосервис семь лет назад. А получил в пользование еще в восьмидесятые годы, когда государство выделило землю под кооператив. По закону, в ГСК (гаражно-строительных кооперативах. - Ред.) нельзя вести предпринимательскую деятельность, но проверить это очень сложно: "Вы пришли в гараж, там мужики ремонтируют машину, - объясняет DW исследователь фонда "Хамовники" Сергей Селеев. - Вы спрашиваете: "Мужики, вы что делаете?" Они говорят: "Машину друга ремонтируем". Вот и докажи обратное. А в соседнем гараже женщина фасует опарышей, червяков по коробочкам. Кому она фасует? Докажите, попробуйте, что она не делает это для себя или для мужа, который заядлый рыболов".

Много законов, но слабый контроль

Для того чтобы это доказать, нужно делать контрольные закупки, объясняет эксперт. Но этим ни одна проверяющая организация заниматься не будет: "Для каждого гаража надо получить кучу согласований, налоговикам выгоднее найти одного крупного неплательщика, чем проверять много мелких".

Кроме того, не все обитатели гаражей работают без документов: многие регистрируются как индивидуальные предприниматели и подают "нулевую декларацию". Поэтому проверки, как правило, могут грозить председателю кооператива, но не его отдельным участникам.

Вообще, по словам Селеева, так называемая "гаражная экономика" появляется во всех странах, где жесткая регламентация сочетается со слабым регулированием: "Законов, постановлений в России много - и на федеральном уровне, и на муниципальном. Но контроль за их исполнением слабый. Поэтому что там делается в гаражах, никого не волнует".

Чем бизнес отличается от промысла

Сергей Селеев и его коллеги из фонда "Хамовники", финансирующего социальные исследования российской провинции, объехали 8 регионов и почти в каждом крупном городе обнаружили гаражные кооперативы, где кипит бурная деятельность.

Больше всего их в промышленных городах: "Например, в Ульяновске порядка 25 процентов трудоспособного населения работает в гаражах. Производят мебель, обслуживают машины. Есть автомойки, шиномонтажи, производство хлебобулочных изделий, выращивание раков, изготовление гитар. В Тольятти, например, рыбу коптят в гаражах. Очень много ветеринарных клиник, стоматологий, офисов адвокатов, юридических консультаций, антикваров". По данным фонда "Хамовники", в Тольятти в гаражах занято более 22 тысяч человек, в Ульяновске - около 80 тысяч, в Набережных Челнах - почти 10 тысяч. Причиной ухода в гаражи исследователи называют "необходимость выживать", а также "желание независимости, самореализации и признания своего труда".

Работы могут выполняться как одним человеком, так и группами, состоящими из родственников или наемных рабочих. Доходы разнятся в зависимости от рода деятельности и региона: так, в провинции автосервис из двух человек может заработать от 60 до 120 тысяч рублей в месяц, в Москве - от 90 до 300 тысяч. А средний месячный заработок одного человека, занятого в гаражном производстве мебели, в провинции составляет 20-40 тысяч рублей.

Всю эту деятельность, по мнению Селеева, нельзя назвать предпринимательской. "Это не бизнес, а промысел, - подчеркивает эксперт. - В чем отличие? Во-первых, нет капитализации - промысел, в отличие от бизнеса, нельзя продать. Во-вторых, промысел, в отличие от бизнеса, держится в первую очередь на личных связях и на репутации. Именно поэтому гаражные автосервисы не конкурируют друг с другом: у каждого своя клиентская база, наработанная годами с помощью "сарафанного радио".

Это подтверждает автомеханик Илья: его клиенты узнают о "Шанхае" вовсе не из рекламных роликов: "Кому-то сделал - он другу говорит. Я по цене, конечно, ниже плинтуса не опускаюсь - бывает, даже дороже чем в автосервисе выходит, если быстро работаю. А кому-то могу и бесплатно сделать - из уважения".

Гражданское общество в гаражах

Отношения между участниками гаражных кооперативов, по словам Селеева, строятся "по понятиям". Есть членские взносы, которые уходят на обслуживание инфраструктуры кооператива - электричество, воду, охрану. Бюджетом распоряжается председатель, которого избирают общим голосованием - в большинстве ГСК оно проходит раз в год. Выборы фальсифицировать практически невозможно: если председатель хорошо работает, а также эффективно "решает вопросы" с проверочными инстанциями, он обычно остается на своем посту.

"Но могут и переизбрать: например, в Нижнем Новгороде был председатель, который по документам привез на территорию ГСК 100 грузовиков песка. Мужики посчитали - он этим песком мог всю территорию засыпать. Его спрашивают: "Где твой песок?" - А он только две ямы засыпал. Оказалось, что весь бюджет переводил на свою сберкнижку. Ну и выгнали его".

Кризис мало повлиял на "гаражную экономику", утверждает Сергей Селеев. "Она не зависит ни от бюджета, ни от курса валют. Кроме того, она достаточно гибкая, промысловик может быстро поменять род деятельности. Например, в Перми один из наших респондентов понял, что автосервис в этом сезоне приносит ему мало регулярных доходов, и переключился на питьевую воду. Пробил скважину у себя на участке, разливает по бутылкам, развозит по офисам. Говорит, что ему нужна стабильность".

Смотрите также: