Город Николаевка находится в 20 километрах от Славянска на востоке Украины. Там была война, были обстрелы. Война не кончилась, но линия фронта сместилась ближе к Донецку, и обстрелы прекратились. В город приехали волонтеры восстанавливать разрушенную школу. Cреди них режиссеры Георг Жено (Georg Genoux) и Елизавета Смит, снявшие в итоге фильм с монологами 13 старшеклассников, переживших войну в родном городе.

Фильм "Школа номер три" показали на Берлинале. С десяток его героев приехали в Берлин на автобусе, и когда они вышли на сцену, я не смог увидеть в них ничего, что отличало бы их от сидящих в зале берлинских школьников. Как поверить, что среди знакомых, друзей, среди тех, кого можно назвать "первой любовью" этих подростков, есть люди, погибшие на войне, - они были едва, на пару лет, старше этих детей, но их уже нет.

Восьмилетний мальчик во дворе организовал свадьбу: выбрал себе невесту и приготовил в качестве угощения гостям хлеб со сливочным маслом, посыпанный сахаром. Невеста прибежала домой и отрезала кусок тюля от гардины, чтобы получилась фата. Свадьба получилась на славу, невесте даже не досталось от родителей за испорченную занавеску, уж очень они смеялись. "Гардина осталась, а человек погиб", - говорит подросшая невеста, задумчиво вертя в руках кусок ткани. Как это можно комментировать? Трудно оценивать этот фильм с точки зрения его художественных достоинств.

Но если надо и если коротко: это большая удача. Статичные, несколько театральные монологи (они и правда были частью театральной постановки) перебиваются живыми сценками реальной жизни: вот старшеклассники купаются у плотины, на этой площадке играют в "Король или говно", на этой лестничной клетке пьют вино "за здоровьичко", в этом поле поют песню Radiohead, тут флиртуют, тут ссорятся. И среди этого всего встречаешь следы другого, страшного опыта: "Все люди думают, что хотят попасть именно в него, что целятся именно в него". Или вот еще: "Не оружие убивает, убивают люди".

Среди часто задаваемых вопросов директору Берлинале Дитеру Косслику (Dieter Kosslick) есть один неизменный: почему на фестивале мало российских фильмов. Это можно понять: нет ничего обиднее, если твой авторский фильм, и так не имеющий шансов на коммерческий успех, еще и не берут на фестивали. А зачем ты тогда его снимал? Но совершенно очевидно, что нет смысла навязывать Берлинале свои фильмы, пропихивать их силой: фестивали борются за хорошее кино, они не враги себе, и если появится что-то интересное, они это не пропустят.

Проблема в том, что ситуация в российской культуре не способствует появлению "новой и свежей волны" - общий политический кризис, карикатурное повторение застоя негативно отражается и на культуре. И тут можно обратиться к опыту "Школы номер три" - фильма, где авторы не делали выводы за зрителей и не отбирали героев по их политическим пристрастиям, фильма с важным и гуманистическим месседжем. Мы еще увидим в основном конкурсе Берлинале свободное российское кино, но пока его время еще не пришло.

Обозреватель DW Дмитрий Вачедин - журналист, писатель, сценарист, выпускник Высшей школы кино и телевидения в Бабельсберге.